《人类群星闪耀时》——细数人类历史上十二个该拿奥斯卡的高光时刻

一年一度的奥斯卡颁奖礼已于今晨(北京时间)落下了帷幕,最佳男主、最佳女主、最佳导演以及其它奖项也都一一揭晓,这盛况可真的称得上是电影界的"群星闪耀时"!因为对每一位获奖的从业人员来说,这样的时刻都是人生中非常罕见而又意义深远的,就像茨威格在《人类群星闪耀时》中所记录的那些人类历史上的关键时刻一样。

图片发自简书App

茨威格是奥地利作家,以人物传记闻名于世。但我与茨威格第一次相逢,则始于他的短篇小说《一个陌生女人的来信》 。至今仍惊叹于他对人物尤其是女性心理的那种细腻、精准的揣摩和刻画。

这本《人类群星闪耀时》延续了他细腻生动的文笔,记录了十二个(有的版本是十四个)人类历史上影响深远的关键时刻,以及在这些关键时刻发挥着关键作用的关键人物。

比如太平洋的发现与巴尔博亚,滑铁卢的失败与格鲁希,马赛曲的创作与鲁日,亨德尔的复活,托尔斯泰晚年的出走,等等。" 这样一些戏剧性的时刻,命运攸关的时刻,在个人的生活上,在历史的演进中,都是极为罕见的。"

在茨威格的历史观中,正是这些罕见的或者说是偶然降临的时刻,对个人,对历史,产生了举足轻重的作用。而这些作用可能是正向的,也可能是反向的。

滑铁卢之战

比如,在滑铁卢之战中,拿破仑率领的法军和威灵顿率领的英军陷入胶着的时候,谁先得到增援谁就有更大的赢面。

对拿破仑来说,这增援的希望全部寄托在掌握了三分之一兵力而且又距离不远的格鲁希元帅身上!但格鲁希却没有意识到这一点。尽管轰隆的枪炮声使他有所察觉,略微犹豫了一下,可他最终依然选择固执呆板的守着此前拿破仑给他的"追踪普军"的命令,不肯私自赶去救援。

结果是威灵顿等到了援军,拿破仑一败涂地。

试想,如果格鲁希在听到枪炮声时,能在犹豫的一秒钟内做出"救援"的选择,那么这场战争恐怕会是另一种结局,整个历史也将为之改写。对格鲁希而言,这犹豫的一秒钟,使他失去了成为英雄的机会,再次复归平凡。

鲁日

又如,法国国歌《马赛曲》的创作者鲁日,原本只是一个普通的军官,然而一次偶然的机缘使他有三小时成为神和天才,创作出激扬人心的《莱茵军进行曲》(后改名为《马赛曲》),在法国大革命期间,产生了非常大的鼓舞士气的作用,至今仍是法国的国歌。

可是他的高光时刻也仅仅是他创作《莱茵军进行曲》的那三个小时。之后的人生中,他再也没有创作出这样的作品,甚至在很长一段时间里,人们连他就是《莱茵军进行曲》的创作者都不知道。

命运之神的偶然光顾使他闪耀出短暂的光芒,随后又轻蔑地把他再度掷回原先的卑微,像划开的火柴,短暂的明亮之后,便是无尽的黑暗。

托尔斯泰

再如,俄国大文豪,批判现实主义作家托尔斯泰,毕生都致力于揭露俄国社会体制的种种弊端及矛盾,对民众所受到的种种苦难深感同情和怜悯。但是他却反对暴力革命,宣扬基督教的博爱和自我修身,认为无辜的受难反而有助于和更好地去反对不义。

可他自己偏偏又是出身贵族,过着锦衣玉食的庄园主。换句话说,他是既得利益者,他的奢侈生活是建立在其他无辜者的苦难的基础上的。对此,他深感愧疚和罪恶。

在人生的最后三十年间,托尔斯泰曾一再想离家出走,与他的地主庄园生活决裂。可囿于各种因素,终未成行。直到1910年10月,这位已是风烛残年的老人,竟然在自己83岁高龄的时候,拖着颤颤巍巍的躯体,从家中出走了!

他终于亲身实践了自己的主张和信念,同万千受苦的大众站在一起。尽管在出走后十天便去世了,可是这最后的"闪耀时刻",他终于能自由地用他的灵魂来向人们说话,他的生命也因此而变得更加神圣。

这些关键时刻的到来,是人性中极其光明、果敢、坚韧的一面最好的体现,也是人性中最为阴暗、贪婪、残忍的一面的最好的体现(比如太平洋的发现、黄金国的发现)。但之所以仍然称呼它们为"星光璀璨的时刻",乃是因为无论它们对人类进程产生了正向还是反向的作用,它们都"有如星辰放射光芒,而且永恒不变,照亮空幻的暗夜。"

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,937评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,503评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,712评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,668评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,677评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,601评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,975评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,637评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,881评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,621评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,710评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,387评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,971评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,947评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,189评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,805评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,449评论 2 342