2024年11月24日，叶嘉莹先生去世，享年100岁。11月30日上午10时，叶嘉莹遗体告别仪式将在天津第一殡仪馆滨河厅举行。从此，这世间少了一个真正的诗词儿女，但她撒向无数人心中的诗词种子，如池中小荷，早已青亭如盖，开花结果指日可待。

1   翰墨流传家族书

叶嘉莹先生出身不凡，是蒙古裔的满族部族，后被编入满州国正黄旗。她的家族背景追溯到叶赫那拉部族，清朝时期的著名词人纳兰性德是她的本家。清朝灭亡后，改姓叶。

叶嘉莹的父亲叶廷元，家住北京西城察院胡同的“进士第”，这是他的曾祖父高中光绪年间的进士之后建造的。因家中设有私塾，叶廷元自幼便研习古文，后来又以优异的成绩考入顶尖学府北京大学英文系，就职于当时的航空署。叶嘉莹的母亲也同样出身书香门第，婚前是一位女子职业学校的教师。在充满书卷气息的家庭氛围中，叶嘉莹自幼秉承家学，3岁起跟着母亲背诗，4岁起识字，6岁开始学《论语》，10岁便能独立写诗。

然而叶嘉莹先生的学术成就，并不是用一句“家学渊源”就能概括的。她的家族背景让她对传统文化的浓厚兴趣打小就埋下了种子，但不可湮没的是她经年累月的内心坚持。在她一生中，无论时代多少战乱频繁，无论家庭几度颠沛流离，无论个人多少困窘苦厄，她都始终保持着对中华民族古典诗词的热爱和执着，最终在古典诗词教学和研究领域取得了卓著的成就。她的著作如《迦陵论诗丛稿》《王国维及其文学批评》《杜甫秋兴八首集说》《迦陵论词丛稿》等在学术界产生了深远的影响。

2   天以百凶成就一词人

王国维在《惠风琴趣》评语中写道:“惠风词小令似叔原，长调亦在清真、梅溪间，而沉痛过之。疆村虽富丽精工，犹逊其真挚也。天以百凶成就一词人，果何为哉!

李后主如果没有国破家亡，他写得出来这“春花秋月何时了”吗，所以他是以血书词。苏东坡如果没有经历乌台诗案，没有在黄州历经“寂寞沙洲冷”的岁月，他写得出来“人生如梦，一樽还酹江月”吗？辛弃疾如果没有壮志难酬的岁月，他写得出来“醉里挑灯看剑”吗？上天把很多种凶险的处境安排在诗人成长的每一个脚印里，使得诗人嬉笑怒骂、痛醒醉泣皆成文章。

叶嘉莹先生也是这样。她的家族历史充满了变迁和挑战。她的童年和少年时期正值第二次直奉战争和日军侵华。刚上大学她的母就亲因手术失败，永远地离开了她，而那时她的父亲正远在千里之外，没有任何消息。雨碎梧桐的夜晚，寒灯下哭母的时刻，她也曾陷入无法抑制的悲痛。数年后父亲归来写的悼亡诗供在母亲像前，叶嘉莹先生还来不及誊录留存就毁于战火，这使得她一生都满怀歉疚和遗憾。当她遇到了赵钟荪，步入婚姻的殿堂后，她以为的幸福安稳并没有随之而来。1948年，随丈夫移居台湾之后，她在临盆之时被丈夫留在医院独自承受生产的痛苦和恐惧。他俩都曾历经牢狱之灾，但出狱后小家庭并没有苦尽甘来，她反而陷入了自己丈夫无止尽的家暴中，这才是叶嘉莹先生无处言说的痛。面对失望痛苦的婚姻，她对赵钟荪的评价也不过就是轻轻一句：哎，赵钟荪这个人。

传统的思想观念和西学的文化滋养，使得先生在新旧文化夹击中痛苦不堪，但无论如何痛苦她也只是默默忍受，从没考虑离婚；也因此她独创了“弱德”这一词学意识形态，身弱而志韧，体柔而意坚。她不得不在三所学校间辗转教书以维持生计，她不得不和女儿裹一张薄毯挤在过道熬过寒夜，她不得不在大姑姐家寄人篱下,她不得不长期忍受丈夫的蔑视和虐待直到晚年。她努力在云迷雾锁的人生逆旅中，寄情诗词心向阳光，重新发现生命的意义；她努力在残酷的生活现实中，从绝望里寻找希望，从茫然中自我觉醒，从伤痛中自我疗愈，并最终在古典诗词的世界中找到了救赎。

她把所有的不幸，视为对自己的馈赠。她用不幸、挫折、耻辱、失败，这一切曾加诸于千古词人的工具，为自己修筑了柔韧的精神堡垒。虽然在旧秩序的颠沛流离中，没有谁能逃过时代的魔爪，但她却能在经历了重重痛苦磨难后，依靠古典诗词的长久陪伴，积淀了沉痛、真挚的艺术情感，在古典文学的文艺殿堂里做出了卓越的贡献。这不正是王国维在《人间词话》里提出的“天以百凶成就一词人”吗？

3   转篷离乱动乡思

在叶嘉莹先生的心底深处中，祖屋的花池，母亲的贤能，伯母的仁善，童年的幸福，大学时美好青春，恩师的理解支持，诗词的壮美婉约，都给了她足以照亮生命的阳光。而这一切生命的能量和恒久的活力，都源起于祖屋，积蓄于故里，绽放于祖国；无论她遭遇丧母之痛、牢狱之灾、离乱之苦、婚姻之痛，她一次次地凭着这些光和温暖，照亮茫茫迷途。

回看来路已茫茫，行行更入茫茫里。每在绝境中，孤苦无助的时候，她就以诗词托物言志，以诗词升华苦难。叶嘉莹先生说，诗词存在于苦难，也承受着苦难，因此是“弱”的。但苦难之中，人还要有所持守，完成自己，这是“弱德”。她的一生，始终践行了自己在诗词中创建的弱德之美:虽命途多桀，仍冰心在壶。弱而为德，并非软弱，而是在“弱”的姿态中不失韧劲，始终保有一份持守的力量。

她在古典诗词中领悟到生命的脆弱无常，也传承了中国文人深切的家国情怀。转蓬辞故土非她所愿，离乱断乡根也是迫不得已。1948年来到台湾，为生计她多番挣扎求存；1954年起在台湾大学任教；1966年，应邀赴美国密西根大学、哈佛大学任教；1979年，叶嘉莹先生终于获得机会，回到了阔别已久的祖国故乡任教。

当她回到当年读辅仁大学女校的旧址，参加恭王府的海棠雅集时，也不禁潸然泪下。一样的海棠花开，一样的柳絮飘飞，跟七十年前所见的一模一样，所以“春花”年年不改，“秋月”年年不改，中秋的月儿年年都圆，望月思乡之人却早生华发。而叶嘉莹先生的九十年旅程，大半生的漂泊，终于在此靠岸了。

她有两段梦，曾经多年萦绕在睡梦中迟迟不去。一段是她用母语给中国学生讲课；一段是梦回辅仁大学的什刹海，到老师家去，整个后海长满芦苇，她怎么走也走不出去。她又回到老家，进了四合院大门，所有门窗都密封着，她哪里都进不去，已故的母亲来了，看着遍体鳞伤的她，说要将她接回家去。无论走得多远，无论获得多少荣誉，她精神上的栖息之处一定是这里，她艺术成就的源头活水一定是这里。

4   柔蚕老去应无憾

叶嘉莹先生在台湾大学和北美任教三十多年，不只是站在三尺讲台上传播中国传统文化，还在广播电台和电视台播讲大学“国文”及古诗十九首。

1975年她在加拿大温哥华成立了"中国古典文学研究会"，一个致力于研究和传承中国传统文化的学术集团。1979年她从漂泊到归来，带回大量的珍贵书籍和个人笔记，先是在北京大学任教，不久应李霁野邀请转到南开大学任教。她应国内多所知名大学邀请，举行唐宋词系列讲座10余次。1991年，在南开大学创办“比较文学研究所”，后更名为“中华古典文化研究所（现南开大学中华古典文化研究所）”。

从传承到播种，叶嘉莹先生把自己的一生和诗词紧紧地链接在一起。她曾以诗言志：构厦多材岂待论，谁知散木有乡根。书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂。表达了她以传承中华文化实现报效国家的诚挚愿望。她捐出自己多年积蓄作为中华古典文化的研究和传播资金，她毫无保留地传授对古典诗词的见解，传播独特的“叶氏学派”的研究方法和教学风格。

她曾说过，“我虽然平生经历了离乱和苦难，但个人的遭遇微不足道，而古代伟大的诗人，他们表现在作品中的人格品行和理想志意，是尘世中的光明，我希望能把这光明代代不绝地传下去”。

当吟诵到迦陵先生的诗句，“柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成”的时候，我们不仅感悟到她对于生命老去的通透与豁达，同时也感知到她像柔蚕吐丝一样，执着于传承古典文化，不惜奉献一切；也更进一步体会到其中“弱德”之意蕴。春蚕虽柔弱，却无私奉献，心有执守，乐观地期许后人将会把她对诗歌的体悟，编织成美丽的云锦。叶嘉莹先生曾说:“我天生来就是一个教书的。”她教的不仅仅是诗书，不仅仅是格律的艺术，更是一个民族历经磨难、代代相传的家国情怀。所以，即使老去，应无憾。

5   千春犹待发华滋

“感动中国2020年度人物”的颁奖词，是这样写叶嘉莹先生的：“桃李天下，传承一家。你发掘诗歌的秘密，人们感发于你的传奇。转蓬万里，情牵华夏，续易安灯火，得唐宋薪传，继静安绝学，贯中西文脉。你是诗词的女儿，你是风雅的先生。”

当她咽下猝失女儿的悲恸，跳脱出小家小我之上，追求更宏大的终极理想，要将中国古代诗人们的心魂、志意这些宝贵的东西传给下一代的时候，她就不再只是南开大学一家的教书先生，她是整个一代人的风雅的先生。

她不仅是风雅的先生，她也是白发先生，来送黄昏一抹红；她是苦难的诗人，她也是幽暗中的微光，莲实有心应不死。她为众人打开古典诗词的大门，传递了古典文学的薪火。但她在颁奖台上却谦虚地表达：“我一生所学，无非希望以我的微薄之力，把古典文学的美传递给更多人，尤其是年轻一代。

她打开这扇门，让年轻人看到格律、意象、节奏之美；她引领的古典诗词潮流，让飞花令重新活跃在青少年的社团舞台；她开展的格律诗词讲座，让这一代人重拾以诗言志、以词寄情的文化自信。曾有人说，最美的古诗词早已经在唐宋朝写尽写绝，世间再无新的美丽诗词。但只要美好的情操尚存，美好的意蕴长存，谁能说世间再无与时俱进的美丽的诗词出现呢？

为了极力推动古诗词吟诵的普及教育，她甚至身体力行，在《叶嘉莹读诵纳兰词全集》首发的时候，叶嘉莹先生以纳兰性德族裔身份，展示正统的诗词吟哦。她用悠扬的语音语调诵读了三百余首纳兰词，跨越三百余年历史“原音重现”，为后人留下诗词平仄动人的节奏音韵。

当白发苍苍的她在电视演播厅被幼童环绕，传承经典的诗词吟诵的时候；当古典诗词的创作赏析被越来越多的学术团队推广传播的时候，我们似乎又看到了辛弃疾的金戈铁马，李白的故乡明月，苏轼的大江东去，这些只属于中国人的诗歌意象，正在滋养新生一代的思想和灵魂，成为民族情结的深刻烙印。

迦陵先生的近作写到：又到长空过雁时。云天字字写相思。荷花凋尽我来迟。莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。当长空中“人”字雁阵飞过时，不应仅仅是思乡，不应仅仅是小我的、私人的那一点感情，而应该是对国家、文化更博大的情谊。莲花虽然凋谢，但莲实的心不死，必将以种子的形式播散诗词的美好境界。

嘉陵先生的理想不会落空。她这一生，是为诗词而来，总是为了诗词四处奔波；她的志愿，如今已如池中的小荷，早已青亭如盖，开花结果应指日可待。