她现在喜欢雨天。
最近一段时间，雨水特别多。而且是下下停停，停停下下，好像雨要休息下，喘口气，然后接着下。
一下起来就“刷刷刷”“哗啦啦”，雨丝斜着拍打在窗户上，在玻璃上画下一道道水的波纹：有螺旋状的，有扫帚样的，还有四面开花式的……
像人手指上的指纹，各种图案都有，每个手指都有着不同的指纹。流行看手相的时候，听人说人的指纹和命运似乎隐隐有着某种联系。如果有十个手指都有环形的指纹，这样的人会一生富贵无忧，不知道是不是真的。
她喜欢早晨和晚上的雨。
早晨醒来，外面还在下雨，窗帘低垂，屋里光线暗淡，走出卧室，来到落地窗前，坐在窗边，看窗外刷刷的雨，马路上成了河的街道，小船一样行驶的车辆，可以看上很久很久。
晚上最适合听雨。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。 ——蒋捷《虞美人·听雨》
不过几次听雨，就把人的一生都写尽了。
一样听雨，不一样的心情。
看雨时，世界是喧闹的。听雨时，人的心会很安静。雨声就像一道帘幕，把人的心和外面的世界隔开，于是岁月的画卷在雨声里徐徐铺开……
小时候每次下大雨，喜欢躲在大家不常来的另一个房间，一个人趴在窗子上，看雨水“哗哗”洗着窗子上的玻璃，在雨水冲刷一下，玻璃一会儿亮了，一会儿又模糊了……
静静地，什么也不想，能一个人看上很久，看得入迷，另一个屋里姐妹说笑声、孩子喧哗声都变得那么遥远，整个世界都在雨声里隐退了。
那时候，家里人都守在一起，大人孩子齐齐整整，她却感觉很寂寞，常常感到无可言状的迷惘，就像置身茫茫大雨中，没有方向，没有思想，天地一片空寂。
她从来都不是喜欢热闹的人，热闹只会让她惶恐不安，就像置身强光照射下，人无可遁逃。雨天，于她清冷的个性正相宜，可以不需要什么理由与世隔绝，比如躲在一个人的屋里静静听雨。
她也曾害怕听雨。
人在异乡最怕雨天，“夜雨闻铃肠断声”。偏偏异乡的雨天特别多，那么漫长的雨天，“滴滴答答”“答答滴滴”——雨好像永远也不会停。
雨天的房间都是昏暗的，到处都是湿漉漉、黏糊糊的，让人心情跟着郁闷起来。看书、看电影，做什么都没有精神，这样让人郁闷的雨天！
同样是雨天，她更喜欢家里的雨天，痛快酣畅的雨、明亮干净的寂寞、吵吵嚷嚷的背景音。离开家，连雨都不一样了。
她那时才明白：孤独也是需要底气的。一个嚷着需要孤独的人，往往是一个不缺少热闹的人。真正孤独的人，不敢说需要孤独，因为孤独太多太多了。
就像现在的她，不但不再害怕雨天，反而学会享受雨天。
没有什么天气不美好，正如四季各有各的美。无论雨天还是晴天，只要有爱相伴，就各有各的好：晴天有敞亮的快乐，雨天有缠绵的情意。
像这缠绵不尽的雨天，如果和他依偎在一起，一切都不同了。他们可以并肩坐在窗前，一边听雨一边絮絮低语。
她靠在他的肩上，听他或者滔滔不绝，或者轻声细语，就像窗外的雨，时而哗啦哗啦，时而淅淅沥沥，像一首歌，怎么听都听不够。
他的声音那么浑厚，他的肩膀那么宽大，也许听着听着就会靠在他怀里不知不觉睡着，做一个甜甜的美梦……
