晚上8点，小四回到了家。脱下鞋子、大衣、甩下包，一屁股栽倒在了沙发上。全身的疲惫，仿佛被沙发缓缓地吸收了去，整个人这才舒展了些。12月的S市，温度已低到零度以下，躺了没一会儿，凉意就爬上了腿，小四从沙发上扯过一件厚毛衣盖上。
房间里没有第二个人，又冷又倦的她，心想着这时候要是有谁能端过来一晚热乎乎的面该有多好。虽然空空的胃在渴望着热量，可是腿那么沉，真是没有力气站起来。她眯着眼睛沉沉地陷在沙发里，一颗眼泪悄悄从眼角滑落下来，迷迷糊糊地就这样睡着了。
梦里她梦到了小时候的家，那儿有很大的菜园和院子，菜园里种满了各种蔬菜，黄瓜藤爬到篱笆上，开出黄色的小花。院子的墙边种满了各种各样的花，傍晚时分，她和姐姐一起在院子里玩，跑累了就摘朵花搬个小板凳坐在窗子下，静静欣赏西边红艳绚丽的火烧云。
“好饭了，你俩赶紧进屋来吃饭！”熟悉的声音，是妈妈在喊她们吃饭了，小四摸摸肚子，正咕噜咕噜地叫着，抬头却发现眼前的房子渐渐模糊了，逐渐消失在眼前。
睁开眼睛的一刹那，小四愣了一下，看着眼前的天花板和墙壁，有几秒在想自己这是在哪儿？不过很快她意识眼前的是出租房，并不是梦里的那个老家。她拉了拉身上盖着的毛衣，看了下时间，是9点10分。睡了一觉，恢复了力气，但脑袋还在回忆刚刚的梦，它太过真切了。
小四起来煮了一碗方便面，拿起一颗蛋磕破，加到咕嘟咕嘟冒着热气的面里。盛出面倒在碗里，溏心蛋乖巧地呆在面碗上，她觉得莫名的可爱。一口一口，热腾腾的面被填到了肚子里。
身体暖和了，脑袋也转了起来。看着窗外，是更多的亮着灯的人家，可没有一个窗户里的房子是她能拥有的。
13年毕业到如今，4年多的时间。仔细想想，自己好像没什么说得出的成就。工作换了一个又一个，城市从这个到那个，兜兜转转的，这些年就这样莫名其妙地过去了。很快就要30岁了，看着朋友圈里晒旅行、晒娃、晒账单的朋友们，她感到非常惶恐无力，不知道自己该说些什么，做些什么……
没有心情去洗脸，她关了灯躺在床上，用被角擦了擦眼角的泪，和衣而睡了。
