大片大片的灰倾覆在上空，朦朦胧胧遮掩着视线。雨水猛烈拍打在各角落，从高处望去，远处的牛已经晃晃悠悠着趴了下来。
雨渐来渐大了，随处可听着雨溅起泥地的闷响。老头子掸了掸蓑衣上的水珠，沿着那黛远山深处走着。许久没人来访过这，草叶丰茂，新绿漫野，夹杂着些许古朴肃穆的光景。老头这次是来采艾的，仲暮之春，雨水多极了，一点点沁润着新芽，艾叶长得极好。
老头弓着腰往前摸索，挑那新长出来的小小长长的艾，手利落捻断梗茎。他没背背筐，反倒是拿着几捆柳叶，恰好用来绑艾。艾叶是清香的，整个山头都是清香的。桃花红梨花白，统统被打下来，是甜的，是旋了几旋轻轻落在碑墓上的宽慰的甜，是盖过以往腐朽气息的甜。老头就着雨摘了整整三大捆，一手提着，一手折去山头另一侧的春草，整个山头就这样被老头走出了两个分区。
到路上了。老头呼吸畅快了些。他往老宅那走，见着了那年迈的大娘，将一捆艾给了她；他往南边走，将一捆艾给了南屋的另一个瘦小老头，他的行动还算利索，便也答应了，还邀请明儿个晚上一起喝酒，喝他那藏了十几年的酒，老头自是应下；他往西走，走过三两间白房青瓦，走过几棵柳树梨树，才到自家的屋。他那柳树便是来时从边上捻的，旁的屋已许久未着住人了。
门虚虚掩着，老头推开，里面是个不大的小院子，角落里还堆着些生锈的农具，天坛上还有连缀滴落的细雨丝。老头解开蓑衣蓑帽，径直往灶房去，这里还是自己离开前的样子，灶上还蕴着火，灶头左边浸着一小碗糯米，右边放着些用纸包着的红糖、花生、糯米粉。艾叶很干净，老头只微微舀水冲了冲，便将艾叶和糯米一块煮了去。煮的差不多了，老头只稍稍倒出一点，用粉给它和成面团，边揉便加点红糖。
老头加了很多红糖，他惯是不爱吃的，他老伴爱吃。以往是他采艾回来，老婆子做给他吃的。老伴不在了，他也只能吃点她爱吃的。一想到这，老头又有些湿眼眶，老头娇气，惯是老婆子宠他，他洗好艾便只顾粘着老婆子，免不了惹她一顿骂。
面和好了，老头取出一小团搓开，把花生掰碎了撒下去，包好，放在芭蕉叶上。一圈圈的艾粄放水蒸好就可以出炉了。老头添了柴火，坐竹着椅，盯着眼前不断跳动的火苗发呆。
老婆子也是在这样的一个雨天采艾摔倒去世的，老头最是恨自己为何非得在那天叫嚷着吃艾粄，最是恨自己要守着这里不敢随老婆子离去。一走，满山的亡魂就又少了个守护的人了。老头不敢走，“好好守着这里”，这是老婆子最后对他说的，他不敢走。
“噗噗噗——”水开了，再蒸一会。老头挑出个大木柴，踩灭，又继续发呆。以前这是很多人的，这儿是很热闹的。三三两两人家，大人小孩都会回来，住在这儿的人很多。以往踏青游玩合着欢声笑语，纸鸢飘摇应着春和景明，扫墓的人会沿着石青台阶向上，一步一顿，十步一叩；以往牧童姚笛笑意绵长，青烟袅袅思念回肠，远游的人不管走多远都能回到家，不管衣服沾上多少风尘都能换下洗去。
现在呢？现在好像少了很多。是因为那一场突如其来的暴雨么？是因为外边更安全么？老头子想不通，头开始一阵一阵痛起来。可老婆子呢？明明躲过了那场灾难，明明政府给我们建了新房，可为何你又一个人走了呢？
“扑通扑通——”木盖子已经跳动起来了，老头敛了敛神色，起身打开盖子。盖子不甚烫，那扑面而来的热气才真算的上是热。热气中带着艾叶的香甜，食物的清香，待雾气散些，定睛一看，色泽如翠，上面沾着水渍，就比老婆子头上戴着的绿花圈差了点，老头微点头着。
外头薄烟流动，弥散间就到了第二日傍晚。老头穿上了许久未穿的衣服，端着盘艾粄和花生米就往南屋去。今夜天气很好，几天连绵的雨终于有了歇息的时候，月亮稍稍露出了个影，影影绰绰看不真切。天灰蒙蒙的，路上两侧的荒草泛着冷光，老头对条路极其熟悉，哪怕闭着眼都走到底。
走到那南屋，院门大敞，瘦老头开着灯，依稀可以看到那瘦老头的身形被拉的极长，一会起一会蹲，手和头都黏在一起。老头走进，将桌上杂乱的工具推开，放下带来的下酒菜。那灯泡用了很久，散发出的光晕开，暖色的，朦朦胧胧的，正和老头现在的心情一样，朦朦胧胧的。
瘦老头一手托着坛底，一手吃力地将酒坛抬到那木桌上。坛子是土陶做的，装了5斤白酒，十几年前的秋天酿的。坛子有些重，好在桌子不高，老头搭了把手，那坛子酒闷闷砸在桌上。坛子保存的极好，只有最表面有些风化破裂的痕迹。瘦老头苍老枯瘦的手摩挲着上面的裂纹，眼神流出几份怀念。
“老兄，这次终于肯开坛让我尝了吧。”老头率先打破这一室的沉默，调侃道，想让这儿不太沉闷。
“老弟，你还惦记着它呢。之前说了刚酿不到3年，你怎么这么心急成这侬样。”
瘦老头打笑，眼神却没离开坛子半寸，自顾自说道：“十七年了，该开坛了，来，老弟，今夜喝它个畅快！”老头随手将旁边的两只碗拢远，“来，老弟，把那锤子拿过来，咱开坛来！”瘦老头话说得豪爽，似个侠客，只是那手脚瘦的不像话，老头递过锤子，自己握着螺丝刀，开坛。
“铿铿铿——”十几年沾上的土被一点点剖开，又一点点落在地上，回到原先的土地上。俩人身上也沾了尘，艾粄上也沾了尘，但俩人都没在意，甚至越凿越快，越来越肆意，似是回到了当初酿酒的那个时刻。
“媳妇儿，这大米好，我们用来酿酒吧！”瘦老头摸着白晶晶的米，转头用亮晶晶的眼神望向自家媳妇。
“想什么呢，孩子都在长身体，应该多吃点，少想喝酒。”
“好吧，那我明年种多点！你们能吃饱，我也能酿酒！”
不过后来瘦老头还是在秋末给酿上了，他媳妇儿计量着，将去年的存粮算着，抽出了一部分给他酿酒。瘦老头知道这件事的时候兴奋地睡不着觉，抱着媳妇儿转了好几个圈。兴冲冲地和村里的老人家学了酿酒，便是打算老了坐那庭树下晒太阳小抿，像村里的闲散大爷一样。媳妇儿听着也只是摇摇头笑了，“你呀你！”点了点瘦老头的额头便随他去了。
“媳妇儿，这土陶烧的真好看，我们去大爷那儿也整一个吧。”瘦老头把玩着邻家准备酿酒的土陶，欣喜道。于是最后那就灌装的便是这土陶，表面上的几处纹理便是他媳妇儿当初印上去的，如今也看不大确切了。
瘦老头想着，黑怖的眼珠子看着那坛子渐渐露出瓶口，换了小的工具，脸绷得紧紧的。
“媳妇儿，对，就是这样，给它狠狠按下去。”瘦老头在旁还做着大拇指重重往下按的手势，滑稽又好笑。
“好好好，好了，你再给它固稳些吧。”媳妇儿被逗笑了，身旁的小孩也被逗笑了，“爹爹，爹爹，我也要，我也要按。”
“都有，都有份，来吧，小宝，你先来，我教你。”宽大的手包着小小的手，就这样重重按了下去。
酒坛开了。扑面而来的是极其甘冽醇厚的陈香，浓郁的香气霸道地侵占了两个老头的感官，霸道地充溢了整个厅室。
“来，拿碗来，这酒的味道定是错不了。”瘦老头倾着瓶身，微微倒出半碗酒。酒连绵丝滑，沾着点微黄色。
“干！”俩老头碰杯之后都没有再说话，闭着眼睛，同样佝偻着背，同样微微敞开腿坐着。或许俩人本就不是话多的人，俩人都沉浸在好酒中。绵柔、香甜、细腻，正就是老头念念不忘跟在瘦老头很多年的原因，瘦老头学的酿酒是学得最好的。
“媳妇儿！媳妇儿！你走，快走！”瘦老头目眦欲裂，一把抓开媳妇儿收拾东西的手，往门口推。木质结构的屋子摇摇欲坠，似下一秒就要压下来。滚滚山洪一下子席卷了整个村子，从南屋开始蔓延到千百米，午后的宁静一下子被打破了。
“娘，娘，我怕。”
“陈大爷，快走，往大路上走！别管那些坛子了！”
“走啊！大家往这走！”
尖叫声混着哭泣声，瘦老头邹紧了眉头，猛地睁开眼，十几年的梦魇一直困着他。入梦者看得不真切，如今连妻儿的样子都记不清了。
他在这世上已是孓然一身，他不敢相信几个时辰前还在温柔对自己笑的人不在了，他发了疯随着官兵去挖泥，挖的两手是血，一无所获，只剩自己又哭又笑疯疯癫癫。他回到了除泥后的房子，没了，什么都没了。他在角落里找到了那坛酿了不过几年的酒，抱走了。
下雨天，大片大片的灰倾覆在上空。瘦老头随村子将妻儿安葬，满山的绿变成了满山的白，满山的新生与满山的哀悼。
都过去这么久了啊。
瘦老头默默添了碗酒，老头仍闭着眼，脸朝向月亮的方向。
“老兄，明儿个我们到山上去吧。”老头温声道，不知何时低下了头，呆呆地看着自己的影子。
“也好。”瘦老头大口咬着艾粄，脸上不知是泪还是雨水，在月光下泛着亮光。
更新之后对后半段俩老头见面之后的场景进行了增添。原义大致不变。
