一

不喜欢说话的人少说话，在一周最末端的时候，躺在床上直到太阳完全包裹着他，然后懒洋洋的伸伸脚，仿佛在说：看！还活着。阿丢就是这样的一个人，每次阿落都这样和我说：“不管我什么时候去，一天、两年都一样，根据时程表都算到他在干嘛，接下来干嘛！”

每个周末都会很忙，忙着与世界搏斗，忙着与世界妥协。

闹铃了。床头五步外散落着上三月新买的手机，101天就已经破损，划痕、跌角，一个手机七个面孔。“嘟卟玲卟玲玲..卟玲玲，”每一声紧凑的玲玲都是在预示着新的时间来临8点、9点、10点。

阿落来了，他说今天会来看他的。10点31分门锁被打开的声音，接着麻溜的脱鞋，曦搭着拖鞋，之后就是拉开新鲜的阳光。

“喂，阿丢，你又比上周晚起了3分21秒了，怎么回事越来越丢魂了？”

“哈，你比上周迟了4分半了，连来看我的积极心都快没了？”

“真啰嗦，老样子。起来，午饭。”

“等会，我再补回1分09秒”

每一天都应该是一个新的开始，可是多数人都把今天过成了昨天的继续，我认识很多人，卖艺的、卖布的、卖淫的、嫖娼的...阿丢曾说过其实卖什么的都一样，因为都是在被时间束缚，折磨。

阿落说“只有阿丢不是。”他们像一个形影不离的哑巴，很少说话，却都知道对方想表达，我曾以为他们是不是搞暧昧，后来猜测了四五年，也没个结果。于是就淡了。管他呢？相互开心，足够！

二

“你文章写的怎么样了？”

“肚唔肚饿啊，不如我煮个面俾你食啊！”

“呃，好！不要蒜，不要葱，少放油，3分汤”

生活没有一如既往的时候，如果有那就是你停留在昨天，走不出来！可能是迷失在过去，或者夭折太早。卡夫卡说有些人最后变成了虫子，或许他本来就是虫子，只是抵不住好奇幻化人间走走一遭，最后发现当虫子多好，不知朝落，不识春秋。虫的天敌有很多，每一个都致命；人的天敌就少很多，可惜每一个都不致命。

“哲学说人类是习得性记忆的，为什么你他妈厨艺是忽高忽低？”

“我没有变啊，还不是一样煮水，放面....”

“盐呢？你先煮好再加水？”

“你这面狗都不吃。面太老，蛋还是生的，汤淡的，菜咸的，然后说好的不加葱、蒜..全加了。”

“是吗？我忘记了，莫好意思”