卢照邻，一辈子都在和病痛赛跑。
如果说王勃死于意外，杨炯死于自然，那卢照邻就是死于——熬不住了。
卢照邻，字升之，幽州范阳人。范阳卢氏也是名门，但卢照邻这一支同样没落。他十几岁就去了长安，跟曹宪学《文选》，跟王义方学经史。学成之后，他没有走科举的路，而是通过“干谒”——投诗给权贵，自荐求用。
他被邓王李元裕看中，召入王府做典签。邓王是唐高宗的叔父，藏书极多。他对人说：“这是我的司马相如。”卢照邻在邓王府待了大约十年，这是他一生中最安稳的时光。
他的代表作《长安古意》就写于这一时期。《长安古意》是一首长诗，三十六句，写尽了长安城的繁华与荒诞。
开头几句：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。”长安的大街小巷连成一片，青牛白马拉着香车。皇帝的车驾经过公主的府邸，金鞭不断挥向侯门。雕着龙的宝盖迎着朝阳，绣着凤的流苏披着晚霞。游丝在树间飘荡，鸟儿在花丛啼鸣。这看起来是一首长安的赞歌。但读到中间，笔锋一转：“自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。”歌舞升平的场面持续不了太久，繁华转眼就变成了荒凉。从前金阶白玉的殿堂，现在只剩下一片青松。
再读到后面，卢照邻写道：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”只有像扬雄（西汉辞赋家）那样守着书过日子的人，年年岁岁只有一床书。唯一热闹的，是南山上的桂花开了，飞过来飞去，拂过人的衣襟。这首诗的核心思想是什么？繁华都是过眼云烟，只有书和自然是真的。杨炯说他“愧在卢前”，不是客套。卢照邻的才华，确实在他之上。
邓王去世后，卢照邻失去了靠山，被调到益州新都做县尉。一个小官，他不太开心。更糟的是，在新都不久，他得了一种很严重的病。史书没有明确记载是什么病，但从他的诗文和后世研究者推断，很可能是“风疾”——类似今天的中风、类风湿或者麻风病的综合体。症状是：手足瘫痪，肌肉萎缩，疼痛难忍。他在《释疾文》里写道：“形骸兮几何，倏忽兮无期。余羸也，形如槁木，心如死灰。”我的身体还能撑多久？不知道。我瘦弱得像枯木，心像死灰。
他四处求医，甚至吃了很多奇怪的药——铅、汞之类，不但没好，反而加重了。他写过一篇《五悲文》，题目五个“悲”字：悲才难、悲穷通、悲昔游、悲今日、悲人生。他把自己一生的遭遇，归结为“才难”——怀才不遇，“穷通”——命运不济。
他最后投靠了朋友——住在洛阳附近的山里。他在那里种了几亩地，盖了一间小屋，但病越来越重，腿完全废了，只能躺着。他请了一个朋友照顾自己，种地、打柴，勉强糊口。十年后，他实在熬不住了。他挣扎着写了一封遗书，跟家人朋友告别，然后拖着残躯走到了颖水边。那是一个他曾经游历过的地方，水面宽阔，很安静。
他没有像屈原那样抱着石头投江，但他做了同样的选择。他缓缓走入水中，一步一步，再也不回头。
这一年，他大约六十岁。卢照邻死后几年，他的朋友才找到他的遗稿，整理成集。
