依稀记得早些年的一位同事，讲过她曾经支教的经历：

明儿湾有一所村小，而这学校只有一位老校长、两位湾里能识得几字的大娘和她四名教职人员。他们面对的是明儿湾一湾的学生，说来也不多，参差不齐的有50多人。

农村学校

两位大娘负责低年级，何为低，以认字多少和口算能力为标准；同事负责高年级，并保证他们顺利升入镇上的初中；老校长负责接送学生等生活起居。

打火把上学的学生们

同事至今还记得第一次上课时点名的情景：朱瓜，到；二毛，这里；妞妞，到；春花，到……贱名养人，倒是让城里娃的同事第一次见识。

念到第二页，白南，白南，白南到了么？白南没到是吧！这时就在“右护法”——讲台右边位置的一个男生，弱弱地说了句，我四白兰。哄堂大笑！

白兰花

“笑什么笑，以前老师不就这么叫的么？白兰，白兰，还说啥白色的兰花好好看”。 同事没多说什么，继续念着。

点名结束后，转身在黑板上留下了自己秀气的名字：曹芳莹，随后做了下简单的自我介绍。

学校组织爬山

同事基本是所有的课都要上，星期天还要带着他们去爬山，偶尔组织些活动；农忙时节，也帮衬着。

沉思的曹芳莹

对于她而言，既感觉新鲜，又觉得害怕，当然，我可能会明白她害怕的是什么。