不过是四月中，今天却格外热些。来不及换薄被的她埋在棉花枕里。听外面，风扇隔着床帘四下转动着，只可惜自己的床帘还不宜拆，不然也是可以吹吹天花板的风扇了。
你猜，倒计时的表还有多久？
上个夏天还在高考，所有的记忆都在那里。
那个男孩，汗湿的衬衣，覆满水珠却没有被打开的冰可乐，闷热的空气煮着压抑的情绪。一切准备就绪，只等着考试结束后沸腾。
餐桌上，每个人都在笑，彼此仿佛又熟悉了许多。特意留下的空位等他，嬉笑着在他碗里放下他喜欢的。鱼汤被煮得冒泡，推搡着举杯时，还可以闻见他身上微微的汗味，然后惊觉，以后再没有机会了。只剩下怀念。
男孩——不过是尘土
每天会收到她的消息，早就不新奇了。今天发了早餐样式的表情，随手回复了“早啊”，不熟络，但也不疏离。这是基本的原则。
“是一个高中的同学，没有许多联系，偶尔会发消息过来。”面对女孩疑惑的眼神，和面前比表情包里更丰盛的早餐。他如是解释。
只是把“暧昧的同学”去掉了形容词，把“每日问候”改成了“没有许多联系”，把“天天”改成了“偶尔”。
他想，这是没有太大关系的。
至于那个夏天，发酵的荷尔蒙，下雨时清新的午后，同一把伞下的安宁，不过是镀金时带上的灰尘。
如今够格的女孩子已经喜欢上自己，其他的不相干，需要清理了。
我们永远幸福。
