“烟是爷们随风飘散的忧伤,酒是爷们热血沸腾的情怀。”这句话摘自一位朋友的文章,优美又富有诗意。但在我看来也透着一股邪性。
有一句话:男人不坏女人不爱。古往今来,从不缺乏痴情女子为亦正亦邪男子赴汤蹈火的凄美故事。当今社会,可能也一直流行着这样一种观念:不烟不酒不男人。而我,却一直觉得香烟就是燃烧的人民币。一吸一吐一刹那,两眼呆呆十指黑。
现在几块钱一盒的烟几乎没有了,一盒烟动辄几十块钱。如果按照每盒烟二十块钱来算,最常见的一盒烟二十支,那么,每根烟折合人民币就是一块钱。每每看着那些人在一边吞烟吐雾,我就想,这不就等于把一元钱的人民币卷起来吧嗒吧嗒几口燃没了吗!人们都知道吸烟有百害而无一利,为什么还要浪费金钱自虐呢?
前几年,村子里建起的标准化黄烟烘烤房,令我很是费解。明明吸烟有害健康,为什么国家还要给那么多补贴?那一排排的标准化黄烟烘烤房,不知道比农村大部分老百姓的住房要好了多少倍!
今天我跟同事谈论起抽烟的话题,都拍手赞成我把香烟比喻成燃烧的人民币的说法。说着说着,让我想起来小时候看见老人们手工卷烟的场景,那烟纸的大小恰恰就跟一两元钱的人民币一般大。
那时的农村,黄烟是最重要的经济作物,基本每家每户地里都种着黄烟。抽烟的老人们闲时先把纸撕成不宽不窄的人民币大小的长条状,一摞备用;把自家地里留存的干烟叶子搓碎,装在袋子里备用。想抽烟的时候,抽出一张先前备好的烟纸,放在左手心,右手从烟袋子里捏一小撮碎烟叶撒在左手的纸上,轻轻捋一捋,卷成一头稍粗、一头稍细的长圆锥状烟柱,把粗的一头用手一拧,搓起来,尖的一头撕掉空着的一小截,一个自制烟卷就成了。
也有年龄大一些的老人,不管走到哪里,始终背着自己的旱烟袋和一个烟包,想要吸烟的时候,掏出自己的烟袋,就地上磕两磕,震去里面残余的烟灰,把烟袋头伸进烟包子里掘两下,用手压实,以装满烟锅。
两三个抽烟的爷们围坐在一起,那屋子里一会儿就烟雾缭绕。烟是一袋接着一袋,有些老人即使一边在那里咳嗽不止,一边也还是津津有味的咋吧着烟袋或者自己的旱烟卷。根本不会考虑到屋子里的其他人,什么孕妇、儿童也都只能淹没在那一团一团的烟雾里。
我自己的父亲以前也是一个烟民,而且烟瘾极大。每次去地里干活,必得想着带烟。如果哪次忘记捎他的烟袋子,一旦烟瘾上来,就会坐立不安,四周找寻烟友。如果寻到还好,就近田间地头,搭火递烟,即使以前不熟识的邻村人,一起抽起烟来那股热乎劲儿也堪比亲兄弟。
若是碰巧周围寻不到烟友的时候,不管离家多远,也会打发我们姐弟或者母亲回家给他拿。看那架势比两顿不吃饭还难受,怪不得他们把烟都戏称为“口粮”。直到后来,可能因为常年劳累加一次外伤,父亲得了结核性胸膜炎,不得已才把烟酒戒掉了。
是的,我说的是烟、酒。曾经,我的父亲不但嗜烟如命,还嗜酒成性。每次醉酒后的父亲执拗又邪性,几乎每一次的家庭矛盾都有酒精在中间起催化剂作用。
不喝酒时的父亲端庄严肃、张弛有度,尤其在外面,从不会出格逾距。可是,醉酒之后就好像变了一个人。关键是,父亲喝酒还跟别人不一样,谁都不知道他什么时候会抱起酒瓶子来两口。而且,父亲酒量又不大,属于逢喝必醉的类型。
每次酒劲上来回到家里,面对母亲和我们姐弟俩,他好像看谁都不顺眼。不管谁做的什么事都是不对的,到处找茬,说话前言不搭后语,没人知道他说的是什么事,没人猜得懂他的心思。他的问话不回答不行,回答更是找不着边际,因为你压根就不知道他说的是哪里的事,还容不得半句还嘴。一个不小心就会惹得他大发雷霆,半天都在那里怒发冲冠、暴跳如雷。那档口,谁来劝也没有用,因为他对谁都不服气,好像天王老子都不怕。
面对这样的父亲,纵使我的母亲脾气再好也不顶用,以至于家里经常半夜都鸡犬不宁。醉酒的父亲在无理取闹、歇斯底里,无奈的母亲在一边哭哭啼啼、委屈不已。我跟弟弟从小就在这样的战争中长大,致使弟弟不大就发誓自己长大后绝不喝酒,我也有了酒精恐惧症,从小就对烟酒深恶痛绝。
可能厌恶总会伴着些许好奇吧。因为初中升学的问题,自己跟父亲意见分歧,大吵一架之后想发泄一下,随即拆开一瓶酒,学着父亲的样子咕咚咕咚下去,意外地感觉甜丝丝的,也不知道喝进去多少,竟然没有醉。我一直战战兢兢地等待酒精发作,心里还怕父母发现被冠以坏孩子的称号,不知不觉中早就掩盖了要发泄的情绪。我到现在一直怀疑那瓶酒是假的,因为长大之后从没喝过那么淡而甜的酒。
结婚之后,我为了跟喝酒的老公对抗,还真主动找过两次醉,吐的胆汁流、肠翻转,那滋味真叫一个难受,不知道经常醉酒的人怎么能忍受得了这样的折磨。
甚至,长大后的我也曾试着去接触过烟这种东西,除了有吐烟圈耍酷的架势和为赋新词强说愁的忧郁意味,还有燃烧人民币的快感之外,没觉得那呛呛的烟味有什么特别之处,更没有体验到飘飘欲仙的神仙心境。
如果说吸烟有害健康,等同于慢性自杀,那么,酗酒可能会直接危及人的性命。有多少人一生都毁在了酒上;有多少家庭因为酒精而破裂;有多少人整天东倒西歪衣装散,宿醉街头无人管。
昨天,就是因为醉酒闹事,朋友夫妻俩激烈吵架、大打出手,而我也只能在一边和稀泥到半夜。这样的例子数不胜数。
一直记着这么一段话,直接写到了我心坎里,大体意思是:男人对烟酒的依赖与癖好犹如飞蛾扑火,大都化作女人苦涩的眼泪,一部分清洁了眼眶;一部分强迫回流,又被咽到了肚子里,皆成了婚姻家庭中那些难以愈合的疤。
能随风飘散的那都不叫忧伤,然而多年来,这烟、这酒还是对我影响太多太多,这种浓浓的感伤是散不去的。我不能让我和家人完全回避抽烟、喝酒,那就把它们放置到某一个合适的位置吧。