文/丘山粟

四岁上幼儿园之前，我都是和爷爷奶奶一起生活在那个小村里。

奶奶家门口有一颗大枣树。枣熟的季节，伯伯拿一根长竿打落一地枣子，红的、绿的，“噼里啪啦”像天上掉下的礼物，甚是有趣。家里的一群孩子，就喜欢蜂拥而上捡起一地的枣，泡一大盆，洗净了“嘎嘣嘎嘣”咬着吃。

除了枣，还有石榴、杏树、无花果、葡萄藤，有一园起先比我高后来没我高的花。

印象中，那是从小到大唯一一个一抬头就能望见渺远的苍穹和星空的地方。还有我见过的最漂亮的烟火，都是星星的图案，从火筒里“呲呲啦啦”地蹦出来，把夜空点缀成银白色，让人忍不住也闭上眼睛许下无数个亮晶晶的愿望。——也是从那以后，我也再没见过那样的烟火。

在这样极富自然生态气息和爷爷笔墨纸砚的熏陶下，我悄然成长。

小时候最喜欢做的事是看鸡窝里的鸡有没有下蛋。每次捡到一枚鸡蛋就如获至宝，跑到厨房告诉奶奶自己的收获，奶奶总说：“今天有一个，明天她还会下；捡着两个，明天就没啦。”

好像也是从捡鸡蛋开始，我喜欢吃鸡蛋。爷爷煎鸡蛋的水平非常高，用一种特别的佐料，洒在金灿灿的鸡蛋上，入味更美味。

“还吃不？”吃完一个后爷爷问我。
“再来一个吧！”我抹抹嘴，说道。
于是一晚上就吃了好几个。

二十年之后，我还是喜欢吃鸡蛋。煮的、煎的、蒸的，怎么做都爱吃。到餐厅问的最多的就是：“XX可以加蛋吗？”

夏天的时候，邻居奶奶都会来串门，几个老太太一起坐在树荫下，一人坐着一个马扎，摇着扇子，讲一些最近遇到的事情或者村里的趣事：田里的动物、树上的蛇、种的花生玉米，谁家的姑娘结婚了、谁家要办喜事了......我也很爱听，像很多不一样的冒险。

忽然明白：那些书里的电视里用来丰富内容增添生活色彩的奇遇和桥段，最初就来自生活本身，通过发现来塑造一些可能。

有一回和奶奶在树荫下坐着，也不知道为什么，我突然起身给奶奶捶背，那是我第一次给她捶背。是当时的我也发现什么了吗？还是觉得她辛苦？或者，就是单纯地为她做一些我没做过的事呢？可能我们对彼此的爱也是在每一个不经意的小小瞬间里，像羽毛一样轻盈自然，也像皮毛一样厚实温暖。就是想为你做这件事，没什么理由。

总之，享受那一段时光。春天播种、夏天乘凉，秋天收获、冬天冻冰。春节有每个样子都不一样的烟火，元宵有爷爷做的纸灯笼和小油灯......那时候都是在认认真真地过每一个节日。

关键是，和他们在一起。

日后也很庆幸：我的童年没有手机没有ipad，甚至没有漂亮的裙子没有精致的玩具。但我有爷爷奶奶。

我到了上幼儿园的年龄，爸妈把我接回了城里。

我记得，每次回来看望奶奶跟她分别的时候，我都会哭。实际上见到她太容易了，可我还是哭。以及爸爸每次见我偷偷在家哭的时候关切地问我“怎么了”的时候，我的理由一直都是：“我想奶奶了。”

可是越长大哭的越来越少了。可能也是因为长大，所有情感都变得小心翼翼，有所隐瞒。太少袒露自己的内心了，想哭的时候拼命忍，拼命躲，仿佛掉眼泪是件很丢人的事。

爸爸总对我说：“奶奶身体不好，别在她面前哭，怕她受不了。”
奶奶去世后，爸爸对我说：“没告诉你，因为奶奶跟你最亲，怕你受不了。”

所以，爸爸知道，我们祖孙俩就是谁也离不开谁，离开谁谁都受不了。

以前我总问那些说“头疼”的人，头疼到底是种什么感觉。我终于感受到头疼的感觉，从不是考试看题的头疼，不是没睡好觉的头疼，不是辛苦疲劳的头疼。是我听说奶奶去世的那晚，我感受到整个头皮的头发都像是被某种力量拉着往上扯，发麻、眩晕、沉重。

是这样的感觉啊，一辈子我都不会忘。

你还在的时候其实我从没觉得这世界上有什么太特别的地方，你不在的时候我觉得这个世界突然变得有点不一样。

后来我随爸妈来到了上海，爷爷奶奶也住进了城里。

夏天的时候我回去看她，她和我每次见她时一样，坐在轮椅上，看电视。我陪她看她最爱看的《西游记》，永远看不够；给她烧水洗脚，帮她按摩，也多希望有一天她能下来走动了；推着她在广场上的树荫下遛弯。那种感觉让我觉得很幸福，我想她一定是同样的感觉。

我总说自己记性不好，丢三落四，忘记自己说过什么做了什么，却对很久很久以前的记忆一记起就是一大串。似乎有一点痕迹，总归能沿着而找到归途。

可是后来，回不去了，也找不到归途了。

一直想跟她照张相，每次又在心里说“下次吧”。后来，也没有下次了；

上次跟她告别的时候，我匆匆忙忙出了门，爷爷在电梯口送我的时候说：“走了没跟你奶奶说再见。”犹豫了一下，电梯来了，我终究没向她告别。

可能我以为人生中的“下一次”有很多，可能我觉得时间会过得很快，很快就会到“下一次”。

“下一次”到了。
我也没有去看奶奶最后一眼。

但我知道她最想对我说的永远都是她常说的：多吃点、多吃点，你最好看。

然后我知道了，跟任何人的告别都要认真。因为你不知道下次见TA是什么时候，也不知道TA会不会一直在那里等你。

没能然奶奶等到我，让我无尽后悔。

我以为那种揪心的头疼会伴随我好久，我以为我也会像爸爸说的那样因为难受而影响到生活，然而并没有。仅仅花了一天时间，我调节好自己的情绪，备战期末考试，约见朋友同学，或者拿本书消磨掉一天的时光。

我问那个大学期间接连失去三位亲人的好朋友：“你花了多久时间走出这种悲痛？”

他说，就是不想的时候生活还会继续；一个人的时候还是会想起，想起的时候还会掉眼泪。

是这样的。

包括正在写这些字的我，写到动情之处，也泪洒键盘。

我原以为太快走出这种情绪的人是不是太冷漠，是不是假正经。可是生活还是要继续，还有很多事要做要完成。很多时候，眺望窗外的时候、睡着之前的时候、喝水的时候、看书的时候、等车的时候，还是会在某一个瞬间突然很想你，想到不由自主留下两行眼泪，想到你不在这个世界上了，想到太多的风景你还没有看到，想到这个世界上从此少了一个爱我的人，突觉生命残酷，时间苍白。

之所以对四岁之前的记忆大都清晰，大概因为那时候你给了我最好的记忆。了解我所有的喜好，知道我去谁家玩儿了，知道我跟谁玩得好，知道我爱看什么电视......

你知道吗？这些事情除了你，甚至没有第二个人知道了。

包括我每次剥开一只桔子，都能想起你回回都说：“给娃娃留着，她爱吃桔子。”

一直觉得，你埋葬的地方才是你的家，才是我们的家。自始至终都应该在那里种种花收收菜，喂喂鸡抓抓鱼，一边过着简单惬意的生活一边等我回来。我还是会在母鸡下蛋的时候叫你，在你乘凉的时候给你捶背，春节一起看烟火，元宵一块儿点灯笼......

哪怕后来我们离得远了，哪怕最后越来越远了，

我还是会回去看你，和那片土地。

有段话说：

如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。

你变成了星星，在和曾经一样美丽的夜空，像曾经那束无法形容的美丽的烟火。

我当然不记得小时候看烟火的时候许了个什么愿，但我想，无非就是——

以后无论怎样都要好好孝敬你。

2018.2.11于回家的路上