诗人沉思的书在孔网散出，我挑选了几本，其中有《夜间飞行》——法国作家圣·艾克徐贝利著，胡品清译。圣·艾克徐贝利常译成圣埃克苏佩里，他的《小王子》风靡世界，《夜间飞行》名气没它大，带来的思索也不少。
《夜间飞行》一九七八年由天王星出版社出版，没有纪德的序文，没有译后记，有作者和本书的简介，雷骧的插图，共150页的薄薄小册。封面图是西班牙画家胡安·米罗的星空图，简单，深邃，还有点眩晕，正如读此书的感觉。《夜间飞行》讲三架邮机在夜间飞行，从不同的方向带着邮件飞回布厄诺斯艾勒斯，再由欧洲邮机转运到欧洲。这一晚，天上的飞行员，地上航空站的经理、督察员、工头，还有飞行员的妻子经历了什么？
圣·艾克徐贝利是法国早期的飞行员，曾在拉泰戈埃尔航空公司工作，开发南美洲的邮路航线。 他的双重身份，使他的作品独树一帜:既有飞行员的高度俯瞰大地，又有文学家的深度思索人生。
我坐过一次飞机，明朗天空，云团静悬，触手可及，清晰得不真实，不敢伸手只顾呆看。读胡品清翻译的《夜间飞行》，觉得圣·艾克徐贝利观察细致入微，心思柔软又不失刚硬。
日暮时分飞机起飞，夕阳映照山峰、平原，飞机经过城市、草原、农庄，一片宁静。飞行员视察它们，犹如巡视自己的王国，轻松又疲倦。夜幕降临后，墨黑的夜倾泻下来覆盖一切，看不清，渴望与远处的灯光相遇。当飞机穿越黑夜时，布厄诺斯艾勒斯航空站负责人利维耶正不安地等待。等待中的利维耶头发发白，腰痛，疲惫，忧心忡忡。为了保证邮机比火车、轮船高速的优势，他力排众议，成为夜间飞行唯一的拥护者。在等待中他观看航行路线，问询一路的天气情况；与督察员谈话，强调规则和权威；签字辞退犯错的老职员；和欧洲号飞行员面谈，鼓励他战胜来自恶劣天气的恐惧。此时布厄诺斯艾勒斯的夜空很清，星星也亮。
智利号邮机经历了飓风和雪崩，有惊无险到达目的地。飞行员贝勒韩惊魂不定迟迟不出驾驶室，回公司的路上欲言又止最终还是沉默。渴望友情的督察员霍比诺邀请贝勒韩一起吃晚餐，还向他展示自己的秘密收藏，结果利维耶找霍比诺谈话要求他寻找由头惩罚贝勒韩，这让人百思不得其解。是没有告知一路上所遭遇的恶劣天气？还是下属不配拥有督察员的友情？或者上司拥有生杀予夺的权利？
法比安驾驶着巴达戈尼号邮机踏夜而来，这架邮机作者浓墨重彩地描写。开篇的宁静与中间遭遇激烈的暴风雨形成鲜明对比，让读者体会到天有不测风云人有旦夕祸福人生无常的无力感。巴达戈尼号邮机已经被暴风雨包围，更远的四面八方还是暴风雨。他们需要帮助，渴求帮助，跟飞行员在一起的通讯员向布厄诺斯艾勒斯航空站请求指示，却接收不到任何消息。命运由自己掌控却又无法掌握。法比安操纵邮机急速上升或者俯冲试图摆脱暴风雨的束缚，最终冲到暴风雨之上三千八百公尺。那里一片宁静，有星星和月亮，云彩亮得炫目，与总站也联系上了。可是暴风雨不停，旋风不止，燃油只能坚持半小时。飞机飞不过海洋，不知所踪。
法比安的妻子也在等他回家。她睡一会儿又醒一会儿，醒来就看天，计算飞机到达的地方。等得太久不得不打电话问询航空站，接电话的人却无法安抚她——没有人知道法比安和飞机去了哪里。第二天利维坦接见了她，可是她想要的结果谁也解决不了只有再等待。
《夜间飞行》故事简单:夜间飞行的三架飞机，一架有惊无险，一架顺利抵达，一架雨夜失事。利维坦在众议声中决定不忘初心，继续夜间飞行。铅笔的简笔画，壮阔的风景，复杂的心理活动吸引了读者更多的注意力，没法沉浸在悲剧中，而是思考有比生命更可贵的追求吗？成全公众的便利一定要牺牲个人的幸福和生命吗？面对挫折的打压，人到中年还有魄力鼓起勇气咬紧牙关坚持最初的梦想吗？
由于文字表达与阅读理解的隔膜，小书中有些字词很突兀，读得不流畅，不妨碍我对它的喜欢和探究。何况它还是一本译者签名题词本——“送给沉思，带着初秋的祝福 品清”，见证了女子间的情谊。在孔网拍卖区发现一段更有意思的题词:“沉思，送你书很累，写得太智性，你说我不像女人，写得太感性，你说只是纪念品。这又是纪念品，因为只有纪念品才能忘记所有陷害我的人。”可惜早已拍出，不知书在谁家。从这些题词来看，她们彼此坦诚，交情非同一般；胡品清是个有故事的人。
不搜不知道，一搜要惊诧。 胡品清是浙江人，居然在南昌渡过了一段“寂寞而丰盈”的时光。她两岁时远离父母陪伴在南昌的祖母。祖母严厉不近人情，督促四、五岁的胡品清天天诵背经史子集，接受传统的启蒙教育；也不让她入学，必要的课程就请私人教师在家教育。后来读教会女中，接触到西方文学，还以公费生第一名的成绩考取了浙江大学英文系。难怪她的同学许渊冲讲她是高才生，秀外慧中。浙大毕业后的胡品清“有着传奇的人生旅程和丰硕的文学业绩，堪称中法文学交流史上的奇女子”。她当过重庆南开中学的英语老师，任过中央通讯社英文部编辑，伊朗大使馆英文秘书和法国大使馆新闻处译员。正是在法国大使馆兼职，结识法国驻中国大使馆的武官后来兼外交家、研究中国历史的汉学家纪业马，成就一段跨国姻缘，随他去泰国，去法国，漂泊异乡。作为外交官和汉学家的纪夫人，她下得了厨房上得了厅堂:钱穆在《八十忆双亲 师友杂忆》中回忆他到巴黎，“巴黎大学中国文献馆馆长纪业马，因事离巴黎，其夫人胡品清乃中国人，特在家设一茶会，晤见中、法、英、美学人近二十人”。她还是无儿无女独在异乡为异客的胡品清，文学是她心灵的港湾。她写诗，译介中国古典文学和新诗，在巴黎大学深造研究现代文学。可是跨国婚姻中琴瑟难和鸣，浪漫的巴黎抚慰不了她那颗敏感多情孤寂的心，应老师张其昀之邀到台湾主持正在建设中的中国文化学院法文系，劳燕终分飞。
初到台湾的胡品清，受到官方莫须有的打压，文友的冷眼，相知的覃子豪又病逝。内向的她，躲进阳明山的小楼成一统，以书为伴:教书、译书、读书、写书、评书。夏祖丽的女作家访问记出版前，林海音帮她邀请女作家们聚会谈意见，其中就请到了难请的胡品清，“连整天窝在阳明山上哀愁的胡品清也一口答应”。
她在文学的海洋中自在遨游，写诗，写散文，写小说，写歌词，用文字记录真实的生活，倾诉她的哲思与梦想，呈现出小女人多愁善感的一面。朋友沉思由此说这是“纪念品”。她有眼疾，著作能等身，可见她心性亦坚韧。胡品清多才多能。除了文学创作，还从事文学研究与评论，出版不少专著如用英文写的《李清照评传》；还进行中法互译，把唐诗、现代新诗翻译成法文，把法国文学翻译成中文。《夜间飞行》便是之一，这不是她代表性的译作，我觉得《法兰西诗选》才是。《法兰西诗选》不仅是法国诗歌的翻译集，还是法国诗史，更是胡品清对法国诗歌的研究集。正因为她为中法文化交流做出贡献，法国文化传播部颁赠她文化勋章。
从中国文化学院到中国文化大学兢兢业业几十年，也出版不少教育专著，事后还捐出所有遗产。因此中国文化大学法国语文学系专设胡品清教授纪念奖学金，每年举行追思会。
不知沉思读《夜间飞行》有什么感受？虽然是翻译作品，也藏有译者的心血。沉思曾经在台北空军总部通讯处任过职，读起来会不会很亲切，有更多的感想？书中有很多红笔校改，无法确定来自胡品清还是沉思，起码说明曾经有人认真阅读过，这本小书值得被善待。我因为译者的签名和题词买下它，去阅读去探寻书里书外的故事。我无力评判她的作品，追寻着她的人生足迹，敬意油然而生，与文学有关与文学无关，因此奉上此文。
