文:岚小茉
01
听说电影《七月与安生》上映了,这是一部根据安妮宝贝(现改名庆山)的原著改编的同名电影。怀着好奇心,我重读了一遍安妮宝贝的《七月与安生》。已经有十多年没看过安妮宝贝的作品了,我以为自己对这些矫情的文字已不再感冒,不曾想,看完再一次产生了压抑的感觉。我当下决定,去电影院看这部电影,一个人,光脚穿了一双小白鞋。
从初中到高中,我最迷恋的一个作家,是安妮宝贝。彼时,我也看中外名著,看张爱玲,看三毛,看林语堂,看张恨水,看金庸,看古龙,要说这些人的水平,都远在安妮宝贝之上,但没有一个人的作品,像安妮宝贝的一样,让当时的我沉迷其中,欲罢不能。其实每次看她的文字,都很压抑,但还是忍不住要看,就好像身体需要那种压抑的感受一样。
她每出一本新书,我都会去买,从告别薇安,八月未央,彼岸花,蔷薇岛屿,到二三事,清醒纪。
等到2006年莲花出版的时候,我已上大二。我在紫金港图书馆一楼的晓风书屋偶然看到这本书,兴冲冲地买回去,在宿舍里翻了几页,却觉得味同嚼蜡,看不下去了。我又在网上找到了安妮宝贝以前的作品,读了没几行,便对自己产生了深深的怀疑:这都写得什么乱七八糟的,以前怎么会看这么矫情的文字?居然还深陷其中?
就这样,我从一个迷恋安妮宝贝的人,变成了鄙视安妮宝贝的人,进而鄙视迷恋安妮宝贝的那个自己。
豆瓣上有篇书评:我不相信真有安妮BB这个人存在!这是我对《春宴》的一句话总结!作者归纳了安妮宝贝作品的种种诟病:比如,喜欢堆砌短词,比如,她笔下的女孩,总是,有着海藻般浓密的头发,穿白色棉麻连衣裙,光脚穿球鞋。
我一边看,一边哈哈大笑,而这篇书评下的很多评论也是哈哈点赞,他们像我一样,曾经沉迷安妮宝贝的文字,如今带着批判的眼光看待她的文字,调侃往昔的傻逼时光。
我曾经对一个朋友说,如果真的有时光穿梭机,我要穿越到过去跟那个沉迷安妮宝贝的傻逼说,别看这些矫情的文字了,有那时间,不如多解几道数学题。
02
当年看过安妮宝贝那么多的作品,而今唯一有印象的只有《七月与安生》了。
七月与安生,讲的是两个截然不同的女孩的故事,七月有着温馨的家庭,漂亮,脾气温良,成绩出众,笃信平淡安稳的生活;而安生,生下来就没见过父亲,母亲也不管她,她没有七月漂亮,性格张扬,读了职高,早早进入社会,换过很多工作,四处漂泊。
然而,命运安排她们成为最好的朋友,又安排她们爱上同一个男人,苏家明。
小说的最后,安生生下了苏家明的孩子,难产而死。七月和苏家明结婚,领养了安生和苏家明的女儿,给她取名:小安,过着平淡的生活。
安妮宝贝在结尾写到,有时候不知道真相,不了解本质的人,是快乐的。而能够假装不知道真相,不了解本质的人,却是幸福的。
照这么说,七月是幸福的。
可是,她真的一丝都没有怀疑过她所信仰的稳定么?
03
当我走进电影院的时候,我收获了比原著更多的惊喜。无论是故事情节,叙事方法,演员的演技,画面,音乐,都堪称上乘。马思纯和周冬雨这两个年轻女演员,将七月与安生演活了。周冬雨更是贡献了她从影以来的最佳演技,看到周冬雨的第一眼,我竟有种看到周迅的错觉。
电影编剧对原著进行了微妙的再加工,比如,安排了七月在图书馆主动亲吻苏家明进行表白的场景。但原著中七月的性格,显然是被动的,直到她意识到她快要失去苏家明的时候,她才对苏家明说,家明,我很爱你,我好像从来没有对你说过这句话。
而对小说结局的改写,更让人叫绝。七月并没有与家明结婚,而是让家明逃婚,像是终于找到了一个正当的理由,七月离开了家乡小城。最后,七月生下了她和家明的女儿,产后大出血死亡,生命永远停留在了27岁。
而安生,抚养着七月的女儿,过起了七月从前平淡安稳的生活。她在网上以七月的笔名,写了一部小说,在小说中,七月像安生一样生活,走遍了世界的每一个角落。
七月变成了安生,安生变成了七月。
04
我突然能够明白,为何自己当年如此迷恋安妮宝贝。
其实,安妮宝贝的作品在反复写同一个女孩,一个像安生一样的女孩,叛逆,倔强,四处流浪,活得热烈而奔放,甚至带有自我毁灭的气息。这是我内心隐隐渴望却无法成为的那一类人,我只能从作品中寻找慰藉。
扪心自问,我们这些大人眼中的乖乖女,是否也曾有那么一刻,羡慕过所谓的“问题少女”,她们顶撞老师,逃课,翻墙,喝酒,抽烟,通宵泡网吧,肆无忌惮谈恋爱,可她们如此自由,无拘无束。
我想,这也是为什么,周冬雨这个旁人眼中的乖乖女,要选择演安生,而不是七月,而在话剧《七月与安生》中,一向清新可人的江一燕选择演的也不是七月,而是安生。在戏中,她们演活了她们内心渴望成为的人。
电影结束的时候,周围的人一个一个走光,最后只我一人,坐着静静地听完了窦婧童唱的主题曲It's just what we do
我想起七月离开家乡之前七月的妈妈对她说,过得折腾一点,也不一定不幸福,就是辛苦点。
但其实,女孩子,不管走哪条路,都是辛苦的。我希望你是个例外。
我想起七月和安生肩并肩躺在床上,七月哭着对安生说,我想自由自在地生活,和你一样。
如果,真的有时光穿梭机,我想穿越到过去,我不会骂那个沉迷安妮宝贝的自己傻逼,我会跟那个埋头做题的少女说,
Hey,girl,你可以活得更洒脱一点。