多年不见的老友重逢，却没想是这样的形式。

稠密的市集，人流穿梭，四周忽然拥挤起来。

他紧跟在我身后，刚刚的话茬还没断。我回头瞥了一眼，想要说下去的片刻，笑容还在脸上停顿的片刻，一只手搭在了我肩膀上。看似轻松随意，却包孕着似轻实重的触感，压到了我披在肩上的头发。

……一瞬间的沉默后，我继续刚才的话题，试图不理会肩上的那只手。

人潮渐散，我们复又并肩而行，然而那只手，却延迟了许久才从我的肩膀落下。

我再一次竭力摆脱刚刚的窘迫，整整一条路，那只手却不断的在我的肩膀上触碰，放开。

回家的地铁上，我独自坐在角落，仿佛被抽空了所有力量，那只手好像仍然在我肩上，或者，紧紧抓着我的胃。脑海里只有一个疑问，刚才发生了什么？我为什么不说让他把手拿开，在我感到不舒服的时候？

不愿意破坏重逢的氛围？不愿带来尴尬？不想让他觉得我大惊小怪？或者是，不敢？怕什么呢？怕失去这段关系？怕终止脸上的笑？怕不被喜爱，怕不够温顺？……

在长大的历程里，你曾经历过多少次这样的瞬间——男同学莫名其妙的摸你的头发，在路上奇怪的人冲着你吹口哨，楼下商店大叔在递给你塑料袋和零钱时“无意的“碰到你的手——可是，又有多少人在这样的瞬间做出了回应？

青春期时的我，自认为不是一个美丽的女孩。留着寸头，身量矮小，争强好胜，甚至有男生在背后叫我”骄傲的大公鸡“。不是没有骄傲的，我耽于幻想，生活在属于自己的世界里，对身边的大部分男生都不屑一顾，正如他们围绕于那些柔和动人，我见犹怜的女孩身边。

我承认，自己曾经看不起那些美丽女孩子的态度：她们对男生的反应未免过激，总不会每一个想和你说话的男生都不怀好意吧？把关系搞的那么僵，有必要吗？……把肩膀挺的太直，总会不舒服的吧。

于是我们就这样长大了。被拍头、碰手、拉肩膀，长大了。

长大的过程中，我们听到一些关于女孩子的忠告：不要晚归，不要穿暴露的衣服，不要占太多的地方，要时刻得体，时刻微笑，要照顾他人的情绪，要最大限度的包容、体谅、安慰。

然后，我们又听到一些忠告：女孩子要自爱、自尊、自重。

但从来没有人告诉我们，在“自重”和“包容、体谅”之间出现鸿沟时，我们该怎么做？

在长大的过程中，我们还听到了那样的一些词汇，比如，“性骚扰”。但直到写下这段文字的此刻，我依然需要上网搜索“性骚扰“的具体定义。

“南方周末性侵实习生”案件发生后，看着新闻里的文字实录，也曾冠冕唐皇地笑称“这明显是半推半就嘛”，却在话说出口的当下掩住了嘴：“半推半就”，这样的词汇有多大程度上是男权话语赋予我的框架？或者在成长中的那些令人不悦的时刻，对方会多大程度上认为勉强维持微笑的我正“半推半就”？

或者，世界上究竟有没有“半推半就”这种状态？那种状态是否只存在于书刊网络，影视剧中？男性、甚至我们自己对女性的想象是否总是局限在“被迫、痛苦、嘴上说着不要身体却蛮诚实”的狭隘认知里？

身为接受骚扰的对象，女性又有多少时刻顾及到“关系”、“友情”、“氛围”这类概念？这种对他人情绪的体察和照顾又需要不触及哪些底线？我们背负了那些“乖巧”、“温顺”的赞许，也不得不承受永远不能发出自己声音的痛苦。

这种痛苦不仅仅存在于“不能说 NO”的瞬间。你曾多少次勇敢地去争取自己的权利，多少次说出自己的欲望，多少次选择做那个破坏现有氛围的“我”？或许，他们原本就是一体两面，这个世界多少是有点欺软怕硬的：你不说出来，他们又怎会知晓？何况围观者永远有说不尽的流言蜚语——你屈服，他们说你软弱；你争取，他们说你蛮横；你被骚扰，他们说你不洁身自爱；你拒绝你不满，他们说你只是口是心非，你不像个“真正的、温柔的女人”。

我终于知道了坐在地铁里的自己胃痛的理由。

我只是厌烦了在这两种选项中徘徊，厌烦了所有关于“完美女性”的幻想。

1991年，K.R.扬特做出一项研究，发现女矿工开发出三种主要对策，以处理工作中的性骚扰：“女士”、“调情”和“假小子”：

老年妇女工人的策略是典型的“女士”类：她们倾向于脱离男性，跟他们保持距离，使用脏话回避，避免出现任何可能被解释为暗示的行为。她们也往往强调外表和身为女人的风度。“小姐”策略的后果是很少诱惑、挑逗和性骚扰。

年轻单身女性最为常见的是“调情”策略。作为一种防御机制，她们谎称自己成为性评论的目标时受宠若惊。为此，她们成了被视为“女性刻板印象”的实施案例：缺乏权力，没有工作技能，建立身为矿工的社会和自我认同感的机会最少。

“假小子”是另一类单身女性的选择。她们试图把自己从女性的刻板印象中分开，变得“厚脸皮”。她们用幽默、回击、对自己的性谈论或是交换回应骚扰。因此，她们往往被视为违反了性双重标准的荡妇或性滥交妇女，被男性骚扰的机会愈演愈烈。

该研究的结果可能是用于其他工作环境，包括工厂、餐厅、写字楼和大学。结论是，个人应对性骚扰的策略不太起作用，不管妇女们如何应付性骚扰，似乎都处在进退两难的局面。

25年过去，面对搭在肩上的那只手，我依然深陷在死胡同中。25年过去，我们对女性的定义依然不过这么几种：魅力不再的老处女、绵羊般顺从的“傻白甜”、魅惑吃人的妖女。只是，这几种定义的基石都是“以男性为中心的关系”。

只是又一次想起“性侵实习生”的案件，在日常生活中遇上强奸犯的机会似乎是那么微小，我们的选择却和所有受害人一样相似。他们一次次地试探你的底线，在你碍于情面默不作声的时候，获得一种难以见光的满足。那些人也不过是普通人，有着普通人的欲望和恐惧，却无一例外地被驯化成某种肆无忌惮地掠夺他人生存能量的“怪兽”，在人际交往中，你不发声，就是在浇灌这种畸形的权力关系。

姑娘，被爱，被尊重，是人人皆有的需求，这并不可耻。但你必须说出口。对，就是那句话：“请拿开搭在我肩上的手。”

走出地铁站，雨后的空气格外的澄明。蓦地想起从前读过的一段话：

“我们被关在里面，天长日久，考虑起来渐渐会觉得他们正确而自己错误，因为他们简直如浑然天成一般完美无缺。较之他们，自己恐怕过于渺小、软弱、不知所措。”

“但这是错的，正确的是我们，他们才是不正确的，自然的是我们，他们才是不自然的。我是这样相信的，坚信不疑。否则，势必会在不知不觉中被吞噬。”

题图来自网络

转载请注明：作者魏谜底，首发简书 Jianshu.com