看到这个题目，我想起了你。
你一生勤劳善良，还记得门前的那口缸，总是有新鲜的水，那是你放在那的，水也是你每天更换的，旁边还有一溜很齐整的小马扎，也是你亲手绑的，目的是为了让过往行人累的时候、渴的时候，能够坐下歇歇脚，喝口水再赶路。
学校门前你也经常去，熬上一大锅绿豆水，说是一毛钱一杯，可是当遇到口渴却没钱的孩子，你总是大手一挥:“拿去喝吧，好好学习就行。”要知道，你跟他们非亲非故，却宁愿在那些孩子遇到委屈的时候劝慰一下，不想学习的时候去开导一番。
你敬重读书人，经常说你就是吃了没文化的亏，你帮过的那些人，发达之后想带你去北京发展，你回绝了，“我一个字不认识，路牌都看不懂，去干什么？”我无法想象你说这话的神情如何，但知道你对我们几个的读书，对小一辈的学习看得极紧。
我毕业成了一位老师，每次去看你，你总会说:“对人家娃好点，不管咋样都不能打孩子，好好教他们学点东西，走过去不能让人家说咱。”
“走过去不能让人家说咱。”就这一句话，你对自己说了一辈子，也对我们说了一辈子。
在村里你德高望重，邻里遇到事总喜欢找你商量，因为你公平公正;孩子们喜欢围着你，虽然你脾气火爆，却从来没有对一个孩子发过脾气;几个儿子媳妇一碗水端平，不偏不齐。乡里乡亲，谁家有难，你能帮的都会去帮上一把，无论老少，甚至方圆几里的人，提起你都会啧啧称赞:“那是一个好人啊！人家真的是一个好人！”
在那个重男轻女的年代，家里三个孙子，五个孙女，奶奶将好东西都会藏起来，悄悄给她的三个孙子，你呢？总是每个人留一份，甚至将你省吃俭用的最后积蓄也平均分给这八个孙子孙女。
你从来没有歇过，直到你摔住了胯骨，需要躺床上静养，对于一个整天在外面跑的人来说，一下子被困在一张床上，看到的只有那四角天空，内心有着怎样的焦躁和愤怒？
可你没有，几个儿子媳妇轮流送饭，你从来没有流露出一次你的情绪，总是感恩，总是说好，总是念及每个人的长处。
去看望你的人很多，你总会和他们说上很多。原来这些孙子孙女，也会陪着你说很长时间，可是后来事情多了，听你说话的时间和次数也越来越少了。
你多想走出那个屋子，再看看外面的世界，现在想想只需要一个轮椅就可以办到，但当时，作为已经成家已经有这个经济实力的我，却从来没有想起过，为你添置一个轮椅，总是被你照顾和庇护，却没有想起来去回报你。
时至今日，当想起这些的时候，总会涌出太多的后悔和内疚。
现在，每次心里不痛快的时候，每次有烦恼的时候，总喜欢那条路上转转，那条路的对面是你安息的地方，朝阳，每每经过，即使在黑夜，也觉得很踏实，因为感觉被你注视着，被你佑护着，如你生前一样。
你是否也有说不出口的对不起？我有。对你——我亲爱的爷爷！我想你了！
简宝玉日更打卡17天
