以前一直觉得自己是在稳步迈进中年，不管是年龄，还是有娃之后的生活节奏。自从儿子上了幼儿园，每天按点接送，生活被安排得死死的，一回头才发现，早已妥妥地在中年里求生了。
每天早上，若能按时把孩子叫起床，他能通过幼儿园的安全检查顺利入园，便舒了第一口气。下午，一到4点半就开始紧张，千万不要有意外，能15分钟后按时去接娃。每天走的时候都希望自己是隐形的，希望大家都看不见我，看不见我。前两天领导还说，每天4点多钟都找不到你，我不能说我早上7点多就来上班了，只觉得很惭愧。因为我不希望我的孩子是最后一个被接走的。
以前儿子在小区里的小幼儿园上学， 为了下午能去接他，每天早上几乎第一个把他送进去，他去的时候，里面还没人；可是去接的时候，往往是最后一个了。他们老师跟我说，每次放学有人来接孩子，儿子就开始着急，可是，他要等到小朋友们一个个被接走，我才能出现在窗口。孩子每天都会说，“妈妈，你下午早点来接我。”尽管有时候我是跑着过去的，但我能尽的最大努力就是希望他不是最后一个被接走，哪怕是倒数第二个也好！
现在换到了大幼儿园，有一天我去接他，那天在下雨，我穿着雨衣，为了不弄湿人家，我也没跟他们去挤，等我接上孩子时，基本上别人都走了，只见他一个人坐在教室后面的小凳子上，在背他那个歪歪斜斜的书包。那一刻我无比心酸和自责，怪自己为什么不去挤一挤。或许，孩子在潜意识里就知道我不会那么早去接他，他从着急渐渐变成了不再期待。他看着小朋友一个个被接走，可他只能一个人在后面默默等着。从此以后，我就告诉自己，尽最大所能，不要让孩子陷入长时间的等待中，至少在幼儿园小班的时候，或者至少在入园适应期的时候。
孩子在小幼儿园适应了2个多月，才完全放松下来；现在换到大幼儿园，没有明显的哭闹情绪，但依然感觉他紧张。他不太愿意谈论在幼儿园的生活，而且憋尿，基本每次接到他，第一件事就是小便。这周在幼儿园还尿裤子了。我能感到他在努力适应，更不希望他天天看着别人被接走，轮到自己时，没有见到妈妈，还得被弄回幼儿园托管。
所以，我每天最大的愿望就是生活能够按部就班，千万不要出意外。当然，首先是不能病。自己病了还能在公司苟延残喘，要是有个感冒什么的传染给了孩子可怎么办？在这种被困得死死的生活中，我竟生出了深深的感恩之心。要是一早很顺利，一天的心情都是灿烂的；要是能够按点下班接孩子，感觉路上的风都是温暖的（尽管越来越刺骨了）；要是红绿灯不用等，简直整个人都轻快起来，觉得运气真是不要太好；要是到了幼儿园能恰好接到孩子，觉得今天真是完美！一点都不夸张，尽管还要回去买菜做饭。等吃完饭收拾好，终于把孩子弄上床，感觉这一天真的很充实。
基本上，每天晚上孩子还没睡着，我就已经睡着了，早上7点才被闹钟闹醒。恨自己怎么睡那么长时间，不能节省两个小时来进步呢？不管怎么说，要是第二天能重复前一天的生活，那也是完美的。每天，能感受到自我的时候，就是午休的一个小时，可以去公司楼下的书店里看书，没有任何限制，看自己想看的书，觉得生活真美好！
所谓的中年就是这样吧，日复一日；所谓的困境也是这样吧，明明很厌烦一成不变的生活，可又希望天天如此。
想想，中年还有很漫长的一段时间，度过这一段，就到老年了！有时觉得有点可怕，但这段时间对孩子的成长又是那么重要。感谢孩子，带我进入他的生活，也逼迫我面对困难，让这段寂寂无言的中年生活有了色彩和挑战。
以前，我连骑自行车上马路都不敢，现在，我都是骑着电动车去接孩子。以前，总是懒惰、依赖，现在，必须自己去做，没有逃避的理由。我还等着孩子长大了一起学游泳、一起学英语，一起去看看这个世界，似乎又有很多期待。
这个可怕又可期的中年，将耗费我们半生的时光。
