一眼，半生
电影是以一场清淡的葬礼开始的。
是的，清淡。没有喧闹，没有嘶吼，甚至也没有大悲痛。
死去的，化了骨灰，活着的，平静地善后。
但一场葬礼，并不宣告“之南”这个人的消失，以她为中心牵扯着的许多往事，辐射到的许多人生，才刚刚复苏。
其实故事也很清淡，就像每个人的学生时代，都有一个公认的女神。
中学时的之南，就是那个女神，她美丽且优秀，孤绝也自信。
她戴着口罩站在舞台上发言，陈旧拥挤的礼堂，像被镀了一层阳光。
所以那个中途转学来的少年尹川，就这样被击中了。他好奇那口罩之下，是怎样的容颜？那卓绝的身姿里，藏着怎样的心思？
当她在他面前摘下口罩，说：
“你好，我叫袁之南。”
他怔在原地，久久忘言，只是望着她。
那目光，清澈的、无畏的、不加修饰的坦荡。直到她走出很远，他都无法收回神思。
人都说一眼万年，可不是嘛，尹川这一生，大概都逃不出那一眼的眩晕了。
年少的心事，来得汹涌澎湃，却无处宣泄。
只有用目光，一遍一遍地追随她，清丽的背影，摆动的马尾，偶尔的笑颜，纵使鲜有交集，却把她的影子在心上刻了千万遍，她成了自己隐秘世界里的唯一女主角。
她在哪里，他的目光就打在哪里。
他也写信给她，一封接着一封，言之凿凿又小心翼翼，写尽了少年清透如水、皎白如月的心事，这大概也是多年以后，依旧值得敝帚自珍的部分。
年少的爱，炙热也克制， 无所谓求得什么，也不考量胜负得失。只是无法控制地去表达，以目光，以纸笔，以满腔真情。
它汹涌而来，却不会泛滥成灾，因为这表达，是那么清白。
他反复写，她不曾回，却在毕业前夕，借着审稿的机会，暗暗回应了他。
后来进入同一所大学，他们成为恋人，走在校园里，如同一对璧人。
可人生啊，终究难得花好月圆。之南还是离开了他，跟着一个来路不清的男人，莫名其妙地消失在他的生活里。
可是，有关之南的回忆，却从未消失，他注定要活在见着她第一眼时的眩晕里。
此后，他将自己禁锢于室，不社交不恋爱，孑然一身，只是一遍遍用文字，重现他与之南亲历的过往。
是的，他成了作家，却只写了《之南》这一本书，他希望她能读到这本书。
可读到又能怎样呢？她嫁人不淑，常年遭受丈夫的殴打，忍受生活的凌辱，抑郁成疾反复求死，终于在僻静的山岗上，得偿所愿，结束了这一生。
前半生就这样一晃而过，许多人替他不值，男人最好的三十年，他都给了她，和缥缈的回忆。
现实中很少有这样痴傻的男人罢，所以编剧把他的身份设定为作家。如此一来，他孤注一掷的疯狂，和几十年如一日的执念，就都可以理解了。
三十年的同学会上，被人认作之南的之华，中途离场，他追出来，问她
“你真的还记得我吗”
“那你记得我什么”
那言语多少是有些幽怨的，是啊，你还记得你曾离我而去，从此就杳无音信了吗？
你好，之华
可更加令人泪目的是，此刻站在尹川面前的，并不是让他心心念念的之南，而是也曾将他搁在心上反复牵念的，之华。
所以当他问出那句：你还记得我什么？
已经是中年妇女的之华，忽的欲语还休，眼里藏着深不见底的答案。
如何告诉他，他的一切，她都记得。
之华，是之南的妹妹。
少女时期的她，站在自带光芒的姐姐面前，就是个小透明。
可有一天，少女情窦初开，喜欢上了那个好看的少年，他是尹川。
她喜欢看他高高瘦瘦的身影，喜欢借着各种由头和他建立联结，喜欢站在他身边絮絮叨叨讲话，喜欢看他在球场上跳腾转挪。
总之，少年哪里都好，只要看着他，眼里就闪着喜悦的光。
可她知道，他的目光里，从来只有姐姐之南。
暗恋的苦，甚至都不止于你要深夜里独自反刍他的喜乐悲愁，好从中解读出零星与己相关的弦外之音，来支撑自己无人言说的幻觉。
暗恋更深的苦在于，很大可能，你要不动声色地陪着他，用目光追寻另一个人。
他的落寞，你全看在眼里，而你的落寞，谁又能看见呢。
你插科打诨若无其事地帮他出主意、传情书，心里却偷偷，失恋了千万遍。
其实少女之华，已经足够勇敢。她将沸腾的情愫，写在信纸上，交付给他。
纵然被拒绝泪流满面，年少心事也终成空，但好歹给了自己一个交代。落幕的暗恋，何尝不是新生？
后来，之华做了图书馆管理员，嫁人生子，过着稳妥的小日子。不经大风大浪，也没有大悲大喜，是尘世烟火里，最寻常也最幸福的女人。
有人会质疑她在婚姻里的心猿意马。
人至中年的她，再提笔给尹川写信时那满脸极力躲藏的雀跃，下笔前字斟句酌才不至显山露水的审慎，尹川找上门来她慌乱抹上口红才肯相见的小女人情态，令人怀疑。
可但凡经历过年少情感波澜的人，应该都懂得：
于现实而言，年少的情事，是最没有威胁力的。
它如同年少的时光，只能被当作回忆妥善珍藏，无法在现实中旧梦重温。
因为你不忍，在经年累月的蹉跎磨损中，你已不复年少的锦绣心肠，记忆中纯粹的爱与美，心动与柔软，已经不多了。
年少时最清朗明丽的情感，你舍得将它挖出来任现实风干捏碎吗？
你可以觊觎后来的任何一段旧情，但年少最初的那点儿情愫，只适合供奉在心灵的神祗上，它始终在那儿，为你兜着情感最后的底。
所以，与尹川的重逢，对之华也不过是平静湖泊上因风而起的褶皱，微波漾过，又复归平静。
她怀恋的，不过是少女时期怦然心动的刹那，那波平地惊雷的心事，以及在初爱时懵懂生涩无知无畏的自己。
她割舍不下的，也不过是那副中年无欲则刚的皮囊下隐现出温热鲜活的悸动。
其实这部电影最打动我的，恰在于此。它没有亵渎年少的情事，没有兜兜转转后的重温旧梦重修旧好，哪怕有着爱而不得，得而复失的憾意，终究还是体面的。
再见，之南
之南是美好的，这种美好，是少年尹川无法自拔去仰望守护、倾尽余生来缅怀的美好，是少女之华无数次自愧不如黯然神伤的美好。
浪子张超，狠狠摔碎了这个美好象征。
当你生命中视若珍宝的那份美好，离你而去，你将如何自处？
尹川用写作去缅怀，之华以信件来致敬，将旧人旧心事旧时光，镌刻于永恒。
如此，之南死去却并未消失，此去经年，你翻开《之南》，翻开那些信，她的生命就会复苏。
而让之南真正得以永生的是
尹川说：我又有了写下去的力量
之华依旧忙碌着寻常又踏实的小日子
之南的一双儿女终于在阳光下打开妈妈的遗书
之华的女儿也决定回到学校，坦然面对拨乱自己心弦的少年
当每个人想起她，不再是对她半生折辱的喟叹、求而不得的颓败，和香消玉殒、天人永隔的悲戚。
而是充满着 了悟、慈悲与坚定的力量。
影片的最后，有久违的暖阳，有放下后的轻装上阵，所有人都带着笑，真好~~
