最近的一次见你是17年9月13号。在之前的也间隔了很久不记得了。但那次醒来我就记下来了。“做了一个梦，哭着醒过来，醒了以后又哭了一会。最后只记得你的西红柿炒蛋的味道还有一句‘它还没有我坚强’。是很真实的梦，画面和情感都太过真实。我懊恼自己哭得太早，泪水湿湿的让我醒来了，否则我们可以多呆一会。尽管没多少话，也黑黑的没有看清很多，甚至又在惹你生气，或者在生你的气，也记不清了。但很久不见，我想你，不知道多久才会这样见你一次。我不及你坚强，不及你的万分之一”。
我和你长得很像，听说笑起来一模一样。最后一次见面是离家告别我不记得，但记得回家时你从那个老旧老旧的门口探出身子来迎接我，是下午，太阳暖暖的也还没有落山，记得那时候你脸上的笑，抿着嘴温柔的笑，不是那种开怀的大笑。有时候我也会对着镜子抿嘴笑，看像不像你的温柔。
关于你，记得的东西越来越少，也越来越模糊。没有人来和我回忆，你走后18岁的我刚好成年，再没人拿我当个孩子。我极其羡慕身边聊天的谈论最近妈妈怎么不理解我，妈妈怎么幽默，妈妈怎么又坑我了，妈妈穿这个肯定很喜欢，我小心翼翼想起来，你想要的那顶帽子我还没有去挑呢。我没什么说的，记得的不多，也是很久很久以前的了。但是她们都知道你，知道你是个智慧，坚韧，善良只是没那么好命的女人。
我来，使得了你不得不成长为一名母亲。你走了，我是唯一的罪人。
你说你小时候有位老人家给你算命，最好不要结婚。然后你嫁给我爸时舅舅追了一路，闹了一天。算命说你38岁会有一个坎，过得去就好，过不去就不得了。那年检查结果出来了，最终没跨过去。有时候会自觉认为我才是你的那道坎吧。
永远永远也无法原谅自己，无知，愚蠢。后来的现在我学了护理，我还是救不了你，也救不了我自己，那时的你明明能感受到虚弱，明明聪明，还答应我的无理。若不是那场毛毛细雨，若不是我没来由的偏执。你还能教会我很多事，帮我参考很多选择，我也可以每天问问你吃什么，和你继续小吵小闹，然后大笑说你真搞笑，做菜做一半打给你说那个红烧肉要加糖么？我竟然学会了做可乐鸡翅哎！笑嘻嘻给你邮寄家庭套装洗发水，问问你爱闻玫瑰还是向日葵，淘宝发个代付链接给你。然后趁阳光正好时，牵着你在村里刚修的马路上散散步，聊聊关于下一顿饭吃什么菜，说一说是不是该减肥少吃点，啊，你一定会吐槽爸爸的善良又做了什么烂好人的事。备上晕车药买汽车火车高铁飞机票带你去不同城市看不同风景吃不同美食，再留下俗气的游客照，再老一点给你泡脚，买那种按摩全身的椅子，等你头发又变得长长的，我也给你扎辫子，我保证动作一定会很轻。
很想你，下次见。
