童年的秋天

小时候我并不是很喜欢秋天，因为秋天一到，天上下几场雨，气温就开始下降，夏天还是绿油油的树叶就会在不经意枯黄，然后随着几阵莫名其妙的风，在某个普通的清晨落满村里的路，最后枯叶随着车的碾压和人的踩踏渐渐腐烂，随后消逝。

雨天村里的人都躲在自家屋里，不再出来，外边什么都是湿漉漉的，随便踩一踩都是满脚泥巴，雨滴滴答答下着，习惯忙碌的人们突然无所事事，男人们只能蒙头睡觉，女人们则拿起针线活开始做着。

这样的时光也算是比较幸福的时光，爸爸妈妈在家里，我可以很安心地跑来跑去，那时爷爷还在，老人怕冷，所以他和奶奶会烤火，我就跑去爷爷家聊天，二叔和三叔一家也会在爷爷家。

我们和大人们坐在一起，有一搭没一搭地说点什么，我经常会插嘴问爷爷为什么，企图搞清楚他们口中复杂的人物关系，爷爷大部分时候都会耐心地解答。有时候如果恰好有嫩玉米的话，奶奶会烤玉米给我们吃，直到妈妈呼唤我吃饭，我才恋恋不舍地离开。

但这只是极少数的快乐时光，大部分时候秋天都是很寂寞的，晴朗的天气村子里的人都去田地了，白天静悄悄的，路上很少有人说话，大人也都不在家，我啃着夏天树上结的苹果，一个人在屋里屋外转来转去，不知道该干点什么。

日光从屋里一点点移出去，房间里渐渐暗了下来，我走到外边去，没有时间观念，但当我看见村口山尖尖的太阳渐渐游走消失，就知道一天马上要完了。

山上偶尔传来鸟叫，夜幕开始笼罩，黑暗慢慢包围了寂静的小村，巨大的孤独感袭来，我无处可躲，在焦虑地等待中，远处终于传来了大人们回家的说话声，我解放般朝他们跑过去。

再长大一点，我去村上头帮妈妈拔黄豆，妈妈朝家里挑，我一个人留在田地里，玉米已经收割了，地里只剩低矮的黄豆。

我的小学同学刚刚转去隔壁山头那个学校上学，他和他妈妈一起经过我家的田地。

我的妈妈不在，没人替我问候他们，他妈妈又不认识我，所以不会和我打招呼，只能我们彼此开口，他一直盯着我，我知道我要开口给他打招呼，可是我

想到了前不久我们还在学校的操场上嬉戏打闹，而现在我却在田地一个人劳动，巨大的羞耻感涌上心头，我的嘴巴迟迟没有张开。

我多么希望玉米苗还没有被割掉，小小的我就可以藏在里边，安心地等他们路过，而不是这样明目张胆地被注视，所以我就掩耳盗铃般地希望他没有看见我，或者我想我们之间隔着一块对幼小的我们来讲巨大的田地，我们之间隔着无数低矮的成熟的黄豆苗，所以我没有跑过去或者站在原地对他说点什么是情有可原的。

他一直在盯着我看，我很希望他不要再看，于是我只好假装自己在忙碌，我满手泥巴认真地拔黄豆苗，那几分钟过得格外漫长，当他们终于走过了我家的那块田地，我深深地松了口气，进而陷入了巨大的懊悔之中，我怎么可以不和他打招呼，我们之前明明很熟悉啊！劳动也没怎么样不好啊！

天上的云还是淡淡地飘着，我无心拔黄豆苗了，我走到田边坐着，看着地里趴着很多牵牛花，那些红色的牵牛花妈妈年年看见了都会会拔，可是它们年年都在，它们作为植物存在在一个籍籍无名的小村的田地里，有幸活了下来，看见了秋天的模样，它们这样值得吗？

……

我距离过去的这些感觉已经太久了，除了记忆中田间的牵牛花和夕阳下熟透的大豆，我几乎已经忘记了故乡秋天的模样了。

这个十一，跑到西安的村子里转悠，秦岭脚下的村子和商洛农村给人的感觉太不一样了。

我想到了家里，想到了过去我一个人游荡在山野村间的秋天，而西安周边趋于城市化的建筑差点儿秋天的味道。

马路两旁的树木有三种颜色，绿色、黄色和红色，远处的山淡淡的沉睡着，云悠闲地站在天边闲聊，风凉凉地吹着，说不出那种舒服的感觉，可能是因为在城市呆的太久了，反而在这点残存的自然里感受到了秋天的宁静。

是的，不管在哪里，我都不能否定秋天的美，秋天是宁静的，天高云淡的，它褪去了夏的浮躁和喧嚣，它让我们在焦虑中放慢脚步。

我在路边又看到那些不起眼的牵牛花了，秋天，它也告诉我们生命的另外一种姿势。