我发现对我来说最好的书，就是10万字左右的长篇小说。长短刚好，重读时也不会感觉繁重。百看不厌。
村上的书都给我这种感觉，《国境》亦复如是。
我对《国境》的梗概描述，想必与一般人不同：
一个男人找回自己的故事。
我越来越相信，读书是需要阅历的。唯有阅历，才能让这些哲理使自己感同身受，而不会觉得是一碗鸡汤。
不扯了，说书本身。
这部小说想表达的东西似乎已经说的很清楚了：我们终其一生，都想成为那个自己想成为的自己，到头来才发现，那不是自己。唯有现在存在的活生生的你，才是最真实的自己。
一直都在年少轻狂，也曾有很多的固执。或者说，称为偏执更好。以前看到什么都以为是命中注定，想要自己追逐着所谓的宿命的脚步，最后才发现我无论如何都只能是我。
从理性上讲我一直不相信什么宿命。而我渐渐地把胜败、得失都归结于它。宿命其实在某种程度上代表着我想要的人生，哪怕并不是真正想要的。于是我开始追逐它，得到了还好，如果没能得到或者更不可能得到，就会陷入一种无解的漩涡中——毫无疑问，我想成为宿命中的那个自己，可是当我接近于抵达的时候，我发现以前的一切全是海市蜃楼。
或许真的如那歌词所说：“得不到的永远在骚动。”
从来就没有什么宿命。我们走在救赎的路上，起初因为知不可得的无奈，后又因为看惯得失的勇决，最后是回到原点的大彻大悟。
而对于不谙世事的我们，放弃对我们来说大多是因为无奈的选择。更多时候害怕失去，害怕孤独，所以放弃，所以逃避。
梭罗在《瓦尔登湖》中说：“时间决定你会在生命中遇见谁，你的心决定你想要谁出现在你的生命里，而你的行为决定最后谁能留下。”主人公初深陷于过往的泥淖，没有和过去说再见的勇气。哀莫大于心不死。
流浪于人间烟火的我们，很多时候，真正欠缺的不是经历，而是看待得失的智慧和选择取舍的果决。若不明了这一点，任你跋山涉水，行遍海角天涯，亦只是画地为牢。
大千世界多是纷繁过客，他们都将杳无踪迹。所剩的不过沙漠，人生的沙漠。而宿命，不过是海市蜃楼。对于过往，我们总是太舍不得，不明白放手，哪怕活在回忆的幻想里。可现实终究是现实，而过往，终将幻灭。不管我对过去多么耿耿于怀，多么念念不忘，可终究有说再见的那一天。
而现在存在着的我们，真正的、也是唯一的我们，只在有限的可能性中生存下去。很残酷，但真实。过往就像一桶水泥，早已风干僵硬，烂在桶里，而现在我们的我们拿着未成型的水泥，去建造自己的人生——若拘泥于过往，现实也会烂作一团。我们终将是不完整的，不是因为过往，只因为这是铁的定律。
而我们应当活在当下，力图把自己填补得更完整一些。完整从来不是因为遇见哪个人，完整是发自内心的——每个人都有伤疤，而我们力图让自己他们愈合，而不是藏起伤口，任他们发脓溃烂。这样我们将成为一个病人，而且永远正常不了。
回忆终将杳无踪迹，任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。
