直到五年后再见，我才意识到她病得有多重。
第一次见还是2010年的拓展训练，她看到我躲在角落不敢高空，偷偷和我换了名牌，替我跳了一次，从那以后，我跟着她在单位所向披靡，她的高情商加持着我的好脾气。
2014年，我们被派往新单位，我不适应没有她帮我跟人打交道，她不适应没有我劝解她的暴脾气，我只得开始跟人主动说话，她也变得渐渐克制愤怒。
2016年，她病了，很严重很严重，我没有去看望过她，一次也没有，因为我把所有的休息都用在陪姥姥，那时候的姥姥，得了老年痴呆。
她终于挺过来了，她活着，2019年末，我的姥姥去世了，我悲伤到抑郁不止，那种痛苦，让我呼吸困难，没过多久，新冠来了。
我和她一直有联络，通过电话、微信，我知道她战胜了癌症，又得了另一种癌症，我知道她得的癌症让北京的专家都挠头棘手，我知道她进入了实验小组，我知道她胖极了，我知道她没有毛发。我从未见过她，直到2021年12月9日我的爸爸得了癌症，不严重，可以治。
我看到爸爸手术后辛苦的样子，我看到他化疗痛苦的呕吐，我看到他灰心丧气失去希望。我心疼他却束手无策。
忽然，我想到了她，她是怎么过的？怎么熬的？我急切的想要见到她！
今天，她来了，她在电话嘲笑我不会开车，于是驱车十公里赶到我单位，“烤串？炖鱼？春饼？吃什么？”我在电话里问她，“喝茶行吗？有好推荐没？你不怕胖死啊？”她一直喜欢揶揄我。“我还真知道一个喝茶的好地方”我把我最爱的小店发给她。
我到的很早，提前点好吃喝，提前结了帐，因为她那张嘴太厉害，她一来，就会抢账单，我很难赢的。
她来了，我站在门口看到她，心里是吃惊的。落座后，她笑着说自己老了，胖了，已经瘦下来还是有点胖……
我们一口气聊了快两个小时，多年不见无法生疏我们的感情，我喜欢听她说，她的女儿乖巧的不像话。
把我送到家，她又去上班了，没办法，想在女儿面前立个劳模的人设。
我为这些年的缺席感到抱歉，她却为每个时间点都有我的电话深感高兴；我为没有去看望或陪伴就医感到内疚，她却为我总是能倾听她的抱怨非常感激。
她是善良的，她知我这些年不易，所以不会挑剔我，我是善良的，我明知她的原谅却还是在心里偷偷决定在未来一定多多看望她。
我喜欢我的这个好朋友，她叫格格，她的勇敢和善良是发光的，我希望我们到九十岁，还是可以一起聊天。
