上一次因为一个虚拟人物的消逝而伤感时，

还是在看《龙族3》的时候，上杉绘梨衣的逝去。

当时广为流传的一个梗——“我与梨衣共存亡”，

套用在宫园薰的身上也毫不为过。

虽然只是存在于二次元的人物，

但她好似永远闪耀的光芒，

用小提琴演奏出永恒流传的天籁，

有一双在天堂俯瞰尘世的明亮双眸，

以及足以温暖观众内心深处的笑容。

虽知悲剧的命运无法被改写，

但她毅然选择了用璀璨的身影与死神赛跑；

用自己的拉起小提琴演奏属于自己的乐曲，

用一个少女的谎言接近了那个年幼时偶然邂逅、希望能一起合奏的钢琴师。

而最后那封绝笔告白信，则堪称全篇的泪点担当。

“我第一次听你的演奏是在五岁的时候。

记得那个孩子登场笨手笨脚的，把椅子碰到了，惹得人哈哈大笑，对着大大的钢琴也略显滑稽。

当他一开始演奏，乐曲像24色的调色板一样多姿多彩，旋律欢跃而出。

我就不由自主迷上了他。

当我知道我们上同一所中学的时候，我超兴奋的。

要怎么跟你说上话呢？

在小卖部买面包的时候会碰上吗？

但是最后，我都只能远远看着你。”

小薰对公生的情感，与其说是爱情，

却也更像是一种发自内心的憧憬。

毕竟我们可能无法用常理来理解5岁小朋友的执着爱意。

而其实这部动漫里面所有人都有着超乎年龄段的成熟感情观，

所以难免会有自嘲“我们居然被十四岁的中学生教会爱情”之类的言论。

但其实仔细想想，正是在那个不被世俗物质所桎梏的年代，

才最有可能诞生最纯粹、最美好、最令人向往的感情。

“我小时候做过手术，要定期到医院复查。

以初一时病倒为契机，不停进入医院，在医院度过的时间越来越长，学校几乎都不怎么去了。

有天晚上，我在医院的候诊室里，看到爸爸和妈妈在哭，那时我便知道自己的时间所剩不多了。

也是从那时起，我...开始奔跑起来了。

为了不将遗憾带入坟墓，我随心所欲的做了很多事情。

戴上曾经一直害怕的隐形眼镜；

不顾体重飙升地狂吃蛋糕；

随着自己的方式去演奏乐谱；

以及，撒了一个谎。

【宫园薰，喜欢渡亮太】这个谎。

这个谎言，把你，有马公生君，命运般的带到了我的面前。”

其实宫园薰本来是个善于忍耐的家伙。

她过去是个连喜欢的男孩子站在面前却连招呼都不敢打的孩子。

所以我们在剧中看到的宫园薰，也许也是她撒的一个谎言。

她所有的飞扬跳脱活力四射，其实都带有一丝绝望；

看起来是如此自由狂热且无所顾忌，

是因为她明白最终她所有的一切，都会被死亡所剥夺。

所以她肆意燃烧着，放出了如此耀眼的光。

暮色若是微光沉寂的代表，

那么让我们努力翻页看到曙光。

就算真的沒有曙光可见，

也要在最后活得精彩漂亮。

“请替我向渡君道歉，渡君的话，一定会马上就忘掉我的吧。

果然我还是喜欢一心一意的人呢。

然后也帮我向小椿道歉吧，我不想给身边的人留下奇怪的祸根，

所以没有拜托椿，而且就算直接拜托她说【介绍公生给我认识】，小椿也一定不会同意的吧。

因为小椿最喜欢你了，而且这事大家都知道，

不知道的只有你，和小椿而已吧。”

宫园薰的成熟让人心疼。

明明知道自己时日无多，明明那么想呆在公生身边，

可她却也一个字也没有说。

时不时顾左右而言他地给公生打着电话已经是她最大的奢侈了。

而在最后的时间里，决心要任性不留遗憾活着的薰，却唯独对公生这么“懂事”。

她不想给公生留下痛苦的回忆，所以她当着毕生喜欢的人的面，撒谎说：我喜欢渡君。

在早已看出小椿心思的情况下，她没有盲目告白，

而是用尽一切努力让公生克服心理阴影，重回舞台。

在生命最后时光，孤零零的呆在病房等待生命终结的薰其实应该很想看到公生的吧。

可是她却屡次催促着公生去练习，去演出。

因为公生的未来是属于钢琴的。

既然自己已经无法出现在他的余生里，

那能够看着他心无旁骛地追逐梦想也是极好的事。

“被我那胡诌来的谎言带过来的你，和我印象中的有些不同。

比我想象中的更阴暗，卑屈，固执，

还是个偷拍狂。

声音比我想象中要低沉，

比我想象中更有男子气概。

但和我想象中一样的，

是个温柔的人。

从试胆桥上跳进河水里真是冷透了，但是很过瘾对吧；

偷偷在音乐室看的那轮圆月，一定像馒头一样美味吧；

和电车赛跑的时候，我是真的觉得我能赢的哦；

璀璨夜空下，我们合唱的小星星，很开心吧；

夜里的学校一定藏着什么吧；

雪花就像是四散的樱花花瓣一样吧；

明明是演奏家，内心却满是舞台外的事物，真奇怪呢。

让我难以忘怀的光景，竟是这样琐碎的小事，真奇怪呢。”

在生命最后的岁月里，宫园薰更像是在用自己的方式，

帮助默默暗恋的友人，重拾半途而废的梦想。

而为了梦想而努力，为了爱情而努力，

对于被浮世种种困难和情愫所绊住脚的我们来说，

总会觉着这种日子早已离自己远去。

我理解很多人觉着宫园薰的做法，总带有些青春期的矫情，但我却认为这种青涩却来得恰到好处。

毕竟，我们有整个人生的时间来当无趣而成熟的大人，

如果在能够胡闹的年纪胡闹一把，是多么幸福的事情啊！

正如同许多年过去，你或许已记不清很多小事的细节，

但你却永远不会忘记那种刻在骨子里的感觉。

“你又是怎么想的呢？

我是否住进某个人的心里了呢？

我是否住进你的心里了呢？

就算是须臾片刻也好，你是否会想起我呢？

我可不允许你记忆清零哦。

别忘了我啊。约好了哦。

果然，是你真的太好了。

传达到了吗，传达到了就好了。

有马公生君,

我喜欢你！喜欢你！！喜欢你！！！

对不起，没能吃完你送的可露丽。

对不起，我老是打你。

对不起，我总是耍大小姐脾气。

很多很多事，很多对不起。

但是，谢谢你。”

真相来临的方式有很多种。

有的时候在自己已经失去的时候才会不得不发觉。

有的时候在经历过难以逾越的痛苦之后才会鼓起勇气去坦陈。

有的时候，要在一切都终结之后，才终于能说出那句隐藏已久的话。

其实人呐，可能都需要一个特色鲜明的休止符，

才能认真去接受，有些故事已经落幕的事实。

故事的最后，少女亲自拆穿了自己最大的谎言。

而那个总是像夜空中的星星一样闪亮的少女，永远消失在了友人A的世界里。

最后的那封信，

代表着小薰对公生最真挚的情感，

最真挚的告白、歉意与道谢。

每一句话语、每一个文字，

都包含著小薰深深的思念与寄托，

彷佛又重新回味了过去公生与薰并肩而行的这一年，

他们交织而成的回忆是如此五彩灿烂。

其实很难想象现实生活中真的存在宫园薰这样的人吧。

在生命的最后旅程中，没有放肆地用道德绑架要求别人为了自己付出什么，

而是执着于完成自己最初的梦想。

写在最后，想用宫园薰对公生的鼓励做结尾吧：

你用生命绽放音乐的色彩传达给了每个人，你知道自己曾经如此闪耀吗？

我是你照耀的星光，愿意指引你找回星河的光芒。

请抬起头奔跑吧，在舞台的星光下绽放！