书评:主角是个小工,是个丈夫也是个父亲,就像生活在城市里的普通公民,经济的问题、教育的问题、工作的问题都是那么能感同身受。作者笔下的世界又有那么一点儿的不同寻常,流速异常的时间,古古怪怪的动物,神奇莫测的植物,童话样的场景结合了真实世界的细节,有种幻梦嵌进现实,甜软里包裹着残酷的落差。
书摘:
1 春天 城里的蘑菇
2 夏天 长椅上的假期
每天早上去上班时,马可瓦尔多都会经过一片绿荫,那是一个树木林立的广场,一块被夹在四条路中央的方形公园。他抬起眼睛望着七叶树,那里枝叶茂密,只有几道黄色的阳光能射进树叶透明的阴影中,他听着树枝间那看不见的麻雀走调的吵闹声。他觉得那是夜莺,于是自言自语道:“哦,我真想有那么一次,能在鸟儿们婉转的鸣叫声中醒来,而不是在闹钟的铃声中,不是在刚出生的保利诺的尖叫声中,不是在我老婆多米蒂拉的痛斥中醒来!”或是想:“哦,我要是能睡在这里就好了,一个人,在这一片凉爽的绿荫下,而不是在我那个低矮潮湿的房间里;在这里,在这片寂静中,而不是在整家人的鼾声和呓语中,不是在电车在路上跑的声音中;在这里,在这夜晚自然的黑暗中,而不是在那紧闭的百叶窗制造出来的黑暗中,那种会被车灯反射光打出一道道条纹的黑暗,我要是能在睁开眼睛的时候就看见树叶和天空,那该有多好啊!”小工马可瓦尔多每天就是带着这些心思,开始他每天八小时的工作——还不算加班。
马可瓦尔多回去看月亮了,然后又去看了看再往那边去一些的红绿灯。红绿灯显示着黄色、黄色、黄色,持续地亮起,再亮起。马可瓦尔多就比较了一下月亮和红绿灯。月亮虽说也是黄色的,可神秘而苍白,底子里却偏绿,而且还泛着蓝,而红绿灯呢,它那点黄色,颇为庸俗。月亮十分沉静,虽然偶尔会被文以薄薄的残云,但却形容庄严,毫不在意,不紧不慢地放着自己的光辉;红绿灯总在那里亮了又暗,亮了又暗,急促不安,虚假而疲劳地活跃着,被奴役了一般。
马可瓦尔多还没有完全醒过来,嘴巴上、眼睛里都黏兮兮的。他脊背僵硬、侧髋淤青地跑去工作了。
3 秋天 市政府的鸽子
4 冬天 消失在雪里的城市
“下雪啦!”马可瓦尔多对妻子喊着,也就是说他是想喊的,但声音一从他嘴里出来就减弱了。好像那雪不仅落在了线条、颜色和景色上,还落在了声音上,更准确地说,是落在了发音的可能性上;就好像声音挤在一个塞满了东西的空间里,振动不得。
5 春天 黄蜂疗法
6 夏天 一个有着阳光、沙子和睡意的星期六
7 秋天 饭盒
8 冬天 高速公路上的森林
9 春天 好空气
10夏天 和奶牛们旅行
11秋天 毒兔子
12冬天 下错了的车站
13 春天 在河水更蓝的地方
14 夏天 月亮与Nac
15 秋天 雨水和叶子
16冬天 马可瓦尔多逛超市
17 春天 烟,风和肥皂泡
18 夏天 属于他一个人的城市
19 秋天 顽固猫咪的小花
20 冬天 圣诞老人的孩子