（一）

悲剧真正打动人心的地方，在于明知结局的不幸，却能够舍命而为。

这就是普罗米修斯的力量所在，也是西西弗斯的力量所在，也是吴刚伐桂的意义所在。个人生命，在命运面前，成了别无选择的存在。于是，真正的悲剧英雄，安然地走向命运，结过命运交给的一切，用生命去实践。

“非如此不可。”

这是贯穿于贝多芬命运中的声音。这个声音如此响亮，以至于可以从莱茵河畔一直传到了黄河岸边，在滚滚黄河中激起浊浪。

“非如此不可！”

是的，当一个人肩起自己的命运，就没有什么力量能够阻止了。

夸父追逐着天空中的太阳，这份单纯的、对光明的渴求主宰了他的一切。太阳，这是命运交给他的信仰，为了这信仰，他可以放弃一切。

在这信仰驻扎他的内心之前，他只是夸父；当这信仰在他的心中闪亮的一瞬间，他就成了英雄。

这英雄，就在于苦难本身。

（二）

所有的人都本能地逃避苦难，这“本能”，使他们永远摆脱不了动物的基本属性。当有人将苦难视作生命本质当中的一部分，并把苦难融入自己的生命时，他就开始脱离动物属性而上升到了“人”的境界。人之所以为人，就在于认识到苦难的价值。

当有人用行动把苦难加之于自己时，神就出现了。神与人的差别，不在于对苦难的认识，而在于对苦难的行动！

当有人愿意用自己的生命去替全人类的罪恶赎罪，当他把荆冠戴在自己头上，把荆棘刺进自己的肉体，用宽恕来对待加给自己的所有不公和不幸，他就成为了神。

神不是没有了自己，而是认识到苦难是人生的本质，于是不再逃避。

夸父认识到苦难的无可逃避，于是他主动地去追逐太阳。太阳对于他，是不可能完成的任务。他深知这一点，但他既然选择了，就不会放弃。生命不只是延续，生命在于行动。

夸父认识到了行动的意义，他跑得撕心裂肺，痛苦，使他的灵魂得到了净化。纯净的心灵，因为痛苦而把生命价值看得更清。于是，他用自己所有的力量在奔跑。

也许，太阳也只成了一个虚幻的目标，成了点缀。生命纯粹得只剩下奔跑本身。

列子嘲笑夸父“不自量”，是因为他看到的是“太阳”，他看到的是“能不能”，而不是行动本身。人的力量，相对于代表大自然力量的太阳而言，确实可以忽略不计。

但夸父不这么看，他看到的是生命行动本身，从这个意义上说，“能不能”就是一个愚蠢的问题。

《山海经》中说夸父最终死在了“禺谷”，这个“禺”字，古文字中也写作“愚”。这个字也许就是后人对夸父的盖棺定论。

但夸父真是愚蠢的吗？

《列子》中还记载了一个“愚公移山”的故事，愚公不愚，因为他相信信仰的力量。

庄子曾经浩叹大鹏与麻雀的不同志向，麻雀的嘲笑，是源于自己的无知。夸父没有顾忌别人的嘲笑，他明白真正的勇者的思想注定是得不到常人理解的。在常人的世界里，勇者与疯子没有任何区别。

夸父知道自己必死，或者死于炕上，或者死于旷野。作为死而言，炕上与狂野没有区别。那么，唯一的区别是走向死亡的路径。

夸父是真正懂得“向死而生”的人，生死由命运安排，唯一可以同命运较量一番的，就在于走向死亡的路径。

夸父替自己选择了一条路，他跑了下去，直到生命的最后一刻。

（三）

“渴”是比“饿”更加难以忍受的经历。

“渴”的对象是水。“水”是智慧的象征。孔子站在水边，参悟出时间的秘密；老子观水悟道，理解了生命的永恒。可以说，水，包含了这个世间两个最大秘密的答案。生命，时间，彼此独立又彼此纠缠，共同对人的意义和价值作出定义。

与其浑浑噩噩而生，不如明明白白而死。

当夸父意识到这一点，他的生命追求中就多了“智慧”这一个信仰。光明，让他看到希望；智慧，让他可以去实现希望。他于是吸干了黄河洛水，对智慧之水的渴望，让他奔向北方之北。那里有大泽，有源源不断的智慧之洋。

生命不是为了单纯的生存而存在，生命是为了回答“为什么”而存在。

这就是“非如此不可”的全部意义。

（四）

英雄是悲剧的宠儿。

悲剧之所以为悲剧，在于生命追求与命运安排之间的矛盾；在于抗争和接受选择之间的纠结与痛苦。

伟大的心灵是为了承受苦难而生的，这苦难淬炼着心灵，使他执着而顽强。

因此，结果并不重要，过程中的挣扎才是生命价值所在。能够领悟生命的价值与承受的苦难成正比，就能够在透彻灵魂的痛苦中保持奔跑的姿势。

跑，本身就是证明。

于是夸父跑了起来，英雄诞生了。