徐立
2014.09.16
曾经很喜欢王小波的书，他的那一套书仍然是我的珍藏，虽然是大学里读的书，但现在仍然能够汲取很多的营养。他看的还是比较远的，只是走的太早了。
《我的师承》
到了将近四十岁的时候，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来又做了翻译家，文学功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》的开头的一段：
我以及老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认得你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你备受摧残的面容。”
《我为什么要写作》
当然，如果硬要用一句话直截了当回答这个问题，那就是：我相信自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以，信不信由你吧。
道乾先生和良睁先生都是才华横溢的诗人，后来因为他们解除的文学素养和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字时用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字时一体的，假如念起来乱糟糟的，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么知道啊！
有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧的无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说：无耻之耻，无耻矣。写作我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们的书，是我们的责任。
米兰昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
我们永远无法得知想要的究竟是什么，有位，只在这尘世走一遭，我们既不能与尘世相比，也无法对来世更加完善。
米兰昆德拉《不能承受的生命之轻》
《怀疑三部曲》
我从很年轻时就开始写小说，但一直不知自己为什么要写，写的是些什么。直到大约十年前，我在美国读《孟子》，深刻地体验到孟子的全部学说来自于一种推己及人的态度，这时才猛省到，人在写作时，总免不了要推己及人。有关人的内心生活，所有人都知道一个例子，就是自己。以自己的品行推论他人，就是以一个个案推论无限总体。在统计上可以证明这是很不可靠的做法，但是先贤就这样做了。自己这样想了，就希望人同此心，这种愿望虽不合理，却是不可避免。一个个案虽不能得到可靠的推论，但是可以成立为假设。这是因为要做出假设，可以一个个案都没有，虽然多数假设都受到了一个个案的启迪。
