我有一本儿童版的《唐诗》，里边有一首打油诗，让五岁的我认识了冬天。

他说：“江上一笼统，井上一窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”

今日便是这般世界，笼统和臃肿。窗里窗外是界限分明的两个世界。我脚底下，是暖气管排布的路径，不用穿鞋袜，踩上去像温泉山庄会发热的石板。

我记得有一年冬天，大抵就是这个时候，夜半醉酒，天下着雪。他拉着我在无人的街上肆意奔逃。彼时，他想逃开不称心的工作，强拆他与恋人的父母；我想逃开南边海岛咸湿的风，倥侗的念头。他和我没有深切的关系，却手拉手在那个落雪的静夜，欢声笑语地跑了起来。

只是跑得再快也逃不开，他逃不开要本分地工作，我逃不开年幼无知的念头必然倥侗。多年以后，不知他是否与旧日恋人携手厮守，而我也不知道懵懵懂懂地活究竟是坏是好。

有很多和冬天有关的故事，像是一个一个点，在有月亮的寂静夜晚，闪着冰寒的光。这光能射透层层叠叠冗长厚重的记忆，拨云见日般清澈。想起这些小故事的时候，我就觉得自己还好好活着。

不知道该依靠谁的时候，不知道该仰仗什么的时候，就躲起来划一根记忆的火柴，温暖自己，照亮前路。不知道前路在哪里的时候，不知道路途该如何行走的时候，就躲起来寻一粒记忆的冰晶，提醒自己，穿透迷惘。

也不不清楚那些无关紧要的小事，是如何累积成生命的全部重量。

下雪天，倚窗看，或按灯索骥。明媚和暗沉的日子，都随着簌簌落雪，无声归去。