走进老家的黑夜里，我想在睡眠中偶遇些什么。
对这个老家，碎片记忆很少，似乎停在二十多年前，初见到生活不能自理的婆婆坐在小院子里，嚅诺的似乎有些歉意地说，没法给你做什么事情，被子也不会给你套一套。
半年后婆婆去世了 ，想起初见面时她的话语，明白这个世界上少了一个没有来得及爱我的人。十多年前，把公公接到我家生活后，几乎再没来过这个老家。
两个多月前，因丈夫工作单位搬迁到几十里外的城北，中午再无法回家照顾公公，不得已把有点痴呆的88岁老人送回了老家，让大哥和三弟轮流照顾。趁着难得的国庆假期，我和丈夫一起回老家看望他老人家。
见到公公，他已认不出相伴他十多年的我，但仍然知道是他儿子回来了。气色还不错，身体也算硬朗，看来，家里的两个儿子把他照顾得也还好。
丈夫问他：爹啊，是住这里得劲儿还是住城里得劲儿啊？
“住这里得劲儿！”公公豪不犹豫的低声回答。
我环顾平整干净的小院，蓝蓝的天空飞过几只小鸟，一颗柿子树上挂着一个个小红灯笼，分外惹眼 。
感受着这里的宁静和惬意，看着在厨房忙碌做晚饭的弟媳妇，想想在我们家四楼住的时候，因为怕迷路，公公整天不下楼。
我们上班早出晚归，几乎没法陪伴他 ，住我家里的这十多年，他应该是孤独的吧！我瞬时能理解已经88岁的老人的想居住老家心理。也许 ，对他而言，这里才是真正的家。
我真正的家在哪里呢？城里吗？我觉得不是。在城里，我时常觉得自己像浮萍一样。
我从另外一个农村老家到城里工作生活，结婚生子 。在京城读大学的儿子说，他毕业后不可能再回到这个小城市工作。
将来没有父母和孩子陪伴的地方，怎么可能是我灵魂的安居地呢？
现在，这里的老家，是我真正的家吗？在黑夜中，我直接否定。
在这个熟悉的陌生环境里，我感到了孤独。左右邻舍，我不认识，也融入不了叔伯大爷的圈子。丈夫与他们侃侃而谈，而我是孤独的。
我想，每一个初嫁进这个村子里的女人，是不是也是孤独落寞的，比如我的婆婆，如花的年纪，别了熟悉的母家，进入这个陌生的村子，为人妇，为人母 ，离世之后还葬身于此。
对母家而言，她的存在是一缕烟云 ，多年以后不会有任何存在过的痕迹，而这个本是陌生的村子，渐渐变得熟悉，最终成为她永久的归宿。
可我对这个村子是陌生的，永远都是陌生的。假如我百年之后，我儿子也把我葬在这个于我是陌生的地方，我想我还是孤独和落寞的。
我想在这个陌生的地方的夜里 ，能梦到我仅仅见过两面的婆婆，能给我讲述，如何在这陌生的地方把陌生变为熟悉，把孤独转为生存下来的力量。
但我想，我会是失落的。婆婆不一定来到我的梦中，即便来的，她是否认得我这个仅见过两面的，还有些陌生的儿媳妇呢？
不知道何时，窗外传来淅沥的雨声 ，像是在黑夜中跳跃的音符。我裹紧了身上有些单薄的被子。
渐渐的，我睡着了。
