原创非首发，首发平台：番茄，昵称：一块大富翁，文责自负。
有人说，这世间存在的所有东西，都有自己的使命，我不知道，也不了解。
人在孤独的时候，好像总得有一些寄托，比如风景，比如宠物，亦或者是书籍。
在去鄂尔多斯的路上，我遇到了一条狗，我已经很多年没有养狗了。
从西安到鄂尔多斯，760公里的路程，我一路没有下车，一直到安塞服务区，屁股实在受不了，便一头扎进了服务区。硕大的安塞腰鼓模型矗立在服务区，风沙越来越大，吹得我睁不开眼。
在服务区买了泡面和水，本来没想吃的，转身出来刚点上烟，便听见了呜咽声，低头一看，原来是一只小狗，通体白色，但不是纯白，或许是北边的风沙太大，吹得它连衣服都脏了，白色中带点黄沙的土色，圆圆的嘴巴，小耳朵，肥硕的爪子，肚皮几乎要贴着地，腿短的我甚至觉得它或许是土狗和柯基的杂交。
它趴在厕所外面的台阶上，轻轻地抬头望着我，我蹲下身子，手靠近它，它很乖，翻身把自己的肚皮露出来，爪子就那样慢悠悠地晃着。
我看着它，幼小而又胖呼呼的身躯，我试着抱了抱，挺重的，想来服务区的人应该喂养得很好，没有饿着它。
它的尾巴胡乱摇着，我看了看时间，想了想自己的出差日程，便决定在这里待上一会。
泡了泡面，我又买了根火腿肠，蹲在地上，它就那样趴在我脚边，静静地看着我手里的火腿肠，那样可爱，有趣，让我有一种想带它走的想法，反正车上只有我一个，如果有个作伴的，我想也是很好的。
我拿着火腿肠逗它，面馆的人跑出来，“嘬，嘬，嘬”，它跑过去，我回头看向那个人，是一个阿姨。
“不要再喂它了，它最近在减肥。”阿姨看着我说。
我点了点头，说:“是有些胖，不过很可爱。”
阿姨没有说话。
顿了顿，我又问她，“是您的狗？”
“噢，不是，是我捡的。”
“嗯，养得很好。”我说。
“我不养它的话，它老乱跑，会死的。”阿姨说。
我点点头，然后低头吃自己的泡面。
或许是因为已经十二月份，北方太过寒冷，服务区人并不多。外面风吹得凛冽，像鼓锤砸在腰鼓上的声音，砰砰作响。
小狗呜咽着跑到我的脚底，又翻起肚皮，让我摸它。我笑着沉默，抱起它玩了一会又放下，我想养它，却没有勇气。
我已经很久没有养过宠物，事实上我也只养过小狗和山羊，只不过，山羊不能算作宠物，它是我少年时的学费和工作。而我真正养过的宠物只能算狗。
我养过两只狗，都是同样的颜色，那种颜色带着我们这西北独有的色彩，黄沙的土黄色，一只叫旺旺，另一只叫金宝。旺旺这个名字是我随便取的，那时候我还很小，并没有多少文化底蕴，而金宝这个名字是我经过深思熟虑之后才取的，而原因也是有一些缺憾的。
我一直都认同一句话，那就是“穷山恶水出刁民”，至于为什么认同，是因为邻居家有一个比我大的孩子，经常会欺负我，或者撕烂我的衣服，或者脱掉我的裤子，我与他决斗过许多次，各有胜负。直到有一天，父亲不知道从哪里抓回来一只小黄狗，正宗的黄狗白面，四方的嘴巴，趴在地上，短短的尾巴摇晃起来，那样可爱，简直要将人心萌化。
父亲将狗交给我，说:“你养着吧，爸给你逮的。”
我没有说话，又想起幼年时母亲将我的旺旺转送出去，那大声斥责的可怕神情，于是我拒绝了父亲。父亲没有再说话，只是把狗放在地上，从家里找了个不要的破碗，放了一些剩饭和水，便离开了，农村养狗的方式就是这么简单粗暴。
小狗趴在地上吃得津津有味，我蹲坐在地上，用树枝画着圆圈。本来是想坐着的，但我靠在门上，怎么都不得劲，屁股到处挪了挪，始终找不到幼年的感觉，回头直接坐在了地上，我敲了敲大门，才想起来，原来自从爷爷死后，曾经那个老旧的铜环大木门便跟着他走了。
父亲把门换成了卷闸门，地上再也没有那个我曾经蹲坐的门槛，那一对狮子铜环也已经不翼而飞，只剩下现在这些薄薄的铁皮，敲上去噼里啪啦作响。
我害怕失去，所以我不敢拥有。农村的狗总是成群结队，我见过各种样子的小狗，但我从来都只是逗逗，每当有把它们据为己有的想法，就会想起那年那个对着母亲哭泣的无助少年。曾经关住旺旺的铁笼还放在后院，风吹日晒，早已生锈，就像是被虫啃食过后的朽木，仿佛随便触碰便能让它灰飞烟灭。
父亲进屋子里看电视，我坐在门口，它就在院外玩耍。母亲打麻将回来，只是淡淡扫了一眼，便进屋了。
接着屋子里传来她的声音，“你抓的狗？”
“嗯，给孩子抓的”，父亲说道。
“还有一年就高考了，还有心思养这个？”母亲的声音不带情感，我能听出她的愤怒和冷淡。
父亲没有再说话，电视的声音轻微地响着，里面播放着《福贵》的台词，“我就这一个儿子，你知道我就这一个儿子的。”那声音悲凉又愤怒，我听见了福贵的呐喊，可我读不懂余华的《活着》。
沉默良久，母亲突兀地开口，“那就养着吧。”可我还是不敢拥有，人就是这样，经历过一些难过的事以后，我们总想着以后要避开所有的难过，可人生就是这样，你越想避开，事情就越发地凑上来，直到你避无可避，然后被迫着去面对。
16岁的时候，我又拥有了一条狗，一条黄狗白面，长不大的小狗。
邻居家的孩子又坐在门口挑衅我，出乎意料的事，我们两个所有的矛盾都心照不宣地没有透露给父母，所以他也只是挑衅我。
他坐在门口，转头看向我，眉毛微挑，总是那样欠揍的感觉，于是我想起他父亲的名字，我抓着我的小狗，俯首贴在它的耳朵上，我告诉它，“你以后就叫金宝，知道吗？进与金同音，知道吗？金宝。”它仿佛能听懂我的话，低声呜咽，四条腿在我手里胡乱划拉着。
我从后院拿了旺旺的笼子给它，把父亲给它的饭盆也拿进去，又放了一些我不穿的旧衣服，这便是它的家了。
奶奶是下午才回来的，她又去找她的老姐妹聊天了。我蹲在后院，她佝偻着腰进屋，看着我的小狗，“你从哪又弄的？你妈让你养？”我点点头，没有回头。
奶奶没有说话，进屋坐着，昏黄的灯光照在她布满沟壑的脸上，温暖而又悲伤。
“奶奶，我要是去学校了，你帮我养着，它叫金宝。”我说。
奶奶点点头，背靠在沙发上，呼噜声此起彼伏。
吃过了饭，母亲给了我生活费，我便骑着自己的自行车去学校，村子里的孩子很多，可我从来都是一个人，我走在小路上，树影婆娑，太阳日渐西沉，我听见他们的欢声笑语，却与我无关，我并不喜欢热闹，大多时候我都喜欢自己一个人待着。
路边的梧桐长的茂盛，皴裂的树干衬托着层叠的绿，风过时，叶子轻声低语，黄昏洒下碎金，我摘下一片叶子，裹在头上，贪婪享受着夏天的炽热的生命。
生活万年不变，这是每一个中国学生的经历。学校石楠花的味道充斥着凉亭的小道，石凳温热的表面，光滑地挺在黄昏下。当月亮出来的时候，便有许多的学生都到了，有许多的情侣，男女走在一起，他们拉着手，或许有一些出格的举动，我独自坐在亭子里，看着他们的热闹与恩爱，他们与我无关，我自有我的平静。
高三学生毕业以后，我们高二便搬到了高三以前所在的区域，这个区域临近学校大门，石楠花一路从大门口开到食堂门口，更加茂盛。有学生给学校写意见信，“石楠花的味道太过难闻，希望铲除，然后换成牡丹或者月季，实在不行，喇叭花也行。”
校长没有回复，意见箱平静地挂在墙上，也不知道里面到底有多少建议。
学校里有一只大橘，软软糯糯的一只橘猫，被我们这些学生养得很胖，它算是我的朋友。
每当烈日当空，它总是趴在我们二楼教室的窗台上，我忍不住打开窗伸手逗它，被老师发现时，总会被赶到教室外面站着，教室门口装了摄像头，我站在外面，无法听课，于是便和它玩耍，我早已无心学习，或许是对母亲无声的反抗，也许是对自己的不负责，总之我已经成为一个坏孩子，或许在这里，只要不学习，便都是坏学生，坏孩子。
西北的夏天总是干燥，好不容易才可以等到一场雨，教室外的窗台上有同学养的含羞草，一碰，叶子便收缩了，我碰了碰，却没有收缩，我看向同桌，他顿了顿，说:“可能这盆含羞草有点不要脸。”我笑得前仰后合，大橘在我小腿上来回蹭着，蹭了我一腿的毛。我站在走廊，狂风吹着大雨打在我的脸上，老师在教室里慷慨陈词，“高考是一场没有硝烟的战争，你们不努力，以后怎么办，不要假装努力，结果不会骗你，上了高三就是你们最重要的一年，……”言辞犀利，慷慨激昂，我却只记得，高一老师也说过这种话，分毫不差。到底哪个时间对我们不重要，我想着，好像我们一生都在非常重要的时间中度过。
时间是一剂无色无味的毒药，它总是违背我们所有的意愿，让想留的人留不住，想走的人走不了。
祖母中风于2015年，我上高二。礼拜天回家，大门紧闭，父亲坐在门口等我，我便知道应当是出事了。
烟头散落了一地，金宝趴在阴凉处吐着舌头。父亲说:“你奶奶病了，在医院，放下东西，跟我去医院。”
我点点头，没有说话，看父亲的神情，我不必问，应当是重病的。
老旧的货车，挂档时叮当作响，方向盘吱呀转着，窗外的风是那样闷热着呼在我的脸上，金宝趴在后座上，没有任何叫声。
祖母躺在病床上，嘴角流着口水，大姑在一旁哭得伤心，二伯蹲在角落里，手指头无助地搓着，应该是想抽烟了，但医院却禁烟。
“怎么回事？”我问。
“睡觉，从床上掉下来，受凉，中风了。”父亲说。
“我妈在哪里？”我问。
“出去买饭了，总要有个人买饭。”
我没有再说话，病房安静得可怕，我听着大姑的呜咽，感觉害怕。
祖母已经无法说话，言语不清，我实在无法想象，明明这个人几乎每天都会出去串门，怎么突然直接便躺在这里，动也不能动？
父亲问医生，需不需要住院。医生说不必了，住院也治不好，接回家让自己锻炼，才有康复的可能。
父亲不再说话，沉默良久，他把大姑和二伯叫出去，商量着祖母的去留，病床上的祖母就好像是一件任人摆布的商品，不过是一件昂贵的商品。
大姑说:“把妈给我吧，我来养，我没上班，我有时间。”
父亲说:“那不行，又不只是你的妈，也是我们的，这样吧，我们一人一个月，到时间就来接？老二，你觉得呢？”
二伯点点头，黝黑的脸庞上布满泪水的痕迹，从沟壑般的皱纹中散落出来。
“那就这样吧，咱们把妈接回去，先送到我那。”父亲说。
大姑和二伯没有再反驳。
我站在病床前，祖母歪过头看着我，嘴角止不住地流口水，我帮她擦了擦，枕头都已经湿了。
祖母被架上父亲的货车，躺在后座，中风以后，本就矮小的祖母好像更加矮小了，放在后座上竟也刚刚好。
金宝也趴在后座，一动不动，用舌头舔着祖母干枯的手，那只手是那样无力地垂着。
祖母就这样开始三家轮换，你一个月，我一个月，她一个月，有时候大姑会多养几天，她不想送回我家，她说，她想和妈妈多待些日子。
姑父说，大姑总是在祖母面前自言自语，说她想父亲了，想我的祖父了。
祖母康复训练时摔了一跤，在我家门口的麦田里，于是病情便愈发严重，直至最后，大小便失禁。我放学回家便要照顾她，我推着轮椅，将祖母放在太阳底下，我蹲坐在旁边的冬枣树下，金宝趴在我的脚边，就这样晒着太阳，然后我做饭，喂饭，推着祖母上床睡觉，日子如此平淡。
冬枣树是祖母种的，已经许多年了，我也已经吃过许多次它的果子，总要等到临近冬天，它才会开始结果。果子刚一成熟，祖母便拿着竹竿敲一些下来，然后洗好藏着，等我回来再拿给我，那样香甜。
冬枣树已经发了新芽，点点的绿色长在枯败的树枝上，再过一些日子，便又是它的新生，可祖母的新生在哪里呢？我不知道，金宝也不知道，我已经很久没有吃冬枣了，我想，等到冬天，等到2016年我高考结束，我应该可以摘一些给祖母，然后顺便给她看我的大学通知，就是不知道她是否还咬得动，是否还认识字，认识我。
全身都是土黄色的金宝被祖母养得很好，在村子里显然已经成了一个霸主，到处和别的小狗打架。母亲仿佛也习惯了金宝的存在，晚上金宝会趴在门外站岗，活脱脱像一个保安。
我没有等到高考，也没有等到2016的冬天，更没有等到冬枣成熟。
祖母病逝于2016年的5月，冬枣还未成熟，我还在学校。
那是一个怎样的傍晚，昏黄的日光把影子拉得那样长，覆盖了满地的阴影，我踩在自己的影子上，家里是震天的哭喊和吵闹的哀乐。
葬礼是在二伯家办的，因为祖母在二伯家病逝。二伯家门头上挂着白幡，两边的门框写着挽联“慈训长昭音容宛在；慈云西逝懿范永存”，我看不懂什么意思，我只知道，那个小老太婆，就这样走了，无声无息，没有话给我留下。
按照农村的习俗，停棺三日后入土。我回来的时候已经是最后一天，第二天便要入土，母亲给我穿了孝衣，我跪在门口的蒲团上，上边是一张小老太婆的黑白相片。
金宝趴在祖母的相片旁边，母亲驱赶几次，可它就是不走，就那样趴着，安静得不像一只狗。
抬棺之前，需要瞻仰遗容，我们排着队看祖母的最后一面。
我看见祖母的遗容，小老太婆瘦得皮包骨，眼睛紧闭，眼眶深陷，右臂已经能看见腐肉，白色的东西，或许是蛆虫，我不知道。父亲红着眼眶，看着祖母的遗容，说:“挺好，再也不用受罪了。”大姑哭得撕心裂肺，趴在棺椁上，迟迟不愿意离开。
主持葬礼的人大喊一声，“起灵”，祖母的棺材被运转上车，向着曾经埋葬祖父的地方驶去。
阳光撕裂云层，祖父的坟茔被挖开，露出另一半的墓室，大姑哭得更加难过，几乎已经需要人搀扶着才能站稳。祖母的棺材被放进墓室，挖掘机重新填上坟茔的土，又重新变成一个小小的土包，哀乐声响起，亲朋好友三叩首，葬礼便算结束。
又是一轮新的白幡，被挂在周边的树上飘动，只不过祖父那时候是梧桐，而现在，这树我已经不认识了。回去的路那样平坦，父亲却怎么也走不快，一瘸一拐，后面跟着大姑，声音哽咽抽泣。
葬礼结束，父亲答谢亲朋好友，便开始收拾东西。大姑还没从悲伤中出来，红着眼眶，一言不发，泪水滴答滴答地从脸上往下落，打湿一片泥土。
我和父亲收拾完桌椅板凳，才发现，金宝早已不见身影。老姐说，去坟上的时候还在后面跟着呢，这会就不见了？
父亲已经无心关心一条狗，我站在大门口看向刚刚磕头的地方，刚好能看见那上面崭新的花圈，心里总觉得空落落的，门口的枣树还是只发了几颗新芽，再没有任何变化。我放不下金宝，于是叫上老姐出去找，村子里没有，便向外面找，最后在加油站的十字路口找到金宝的尸体，它嘴里还叼着敌敌畏的空瓶子，我不知道是它自己找的还是有人想毒死它的，而我更希望是后者。
老姐说，自从祖母闭眼之后，金宝便守在棺材旁边，再也没吃过饭，就那样守了三天，比我这个孙子守的时间还要长，我没有说话，抱着金宝的尸体，我想我要埋了它。
我把金宝埋在后院，祖母生前住的那间房子旁边，金宝怕热，那里好像凉快点，有一些石棉瓦房的屋檐挡着些许阳光。
祖母和金宝同一天埋葬，父亲说:“金宝是个好狗。”我没有说话，张着嘴发不出声音，眼泪止不住地流，我不知道是为了祖母还是为了金宝。
生活又重新开始，除了回家再没有人接我，其他的东西还是不变。2016年的仲夏，高考结束，没有什么波澜，仿佛这件人生中巨大的事情，从来都没有发生过。
到家的时候，父亲正在砍外面的枣树，枣树上还挂着刚长出来的新芽。
我说:“砍它干嘛？长得不是挺好的。”
父亲拉着锯子，没有抬头，喘着粗气，说:“没什么用，留着干嘛，长得也慢，我等不到它到冬天结果。”
我没有再说话，祖母的遗像摆放在后厅，我进去叩首上香，顺便给金宝撒了一些切碎的火腿肠。
埋葬金宝的泥土里已经长出来一棵小树苗，我不认识。
祖母的供桌上摆放着一些大枣，那不是冬枣，我知道。
碗口粗的枣树被父亲锯断，轰然倒塌在门口的水泥路面上，我走出门外，看着气喘吁吁的父亲，倒下的枣树，它的生机便如此断绝，我明白，从此我再也吃不上它的果子。
父亲放下锯子，他喘着粗气问我，“你二伯说再给你抓一条狗，你要不要？”
我回头望了望后院，摇摇头说:“不要了，让它们自由着跑，挺好的。”
父亲没再说话，蹲在阳光底下，盯着倒塌的枣树发呆。
“这树是你奶奶种的吧？”父亲突然问我。
我说:“对啊，奶奶种的。”
父亲点点头，喃喃自语，“倒了好，倒了也挺好，以后再也没有人冬天拿竹竿敲打你了。”
祖母离开以后，我再也没有养过狗。
我再也没有情感寄托。上班之后，我开始思考我空旷的人生，我走过许多地方，见过许多人，却从来没有寄托过感情。
还记得上学时老师告诉我们，人一定会有一个情感寄托，如果有人没任何的情感寄托，那这个人就不能称之为完整的人。我不知道自己算不算一个完整的人，我知道，我是一个平庸的人，平庸而自知。
我已经很久没有祭拜过祖母，她也从未来过我的梦里。
父亲曾经告诉我，从金宝骨子里长出的树已经很高了，叶子都要遮盖住后院的石棉瓦，父亲说，想要砍掉它，问我是否同意，我没有回答，而今，不知道它是否还在。
陕北的风吹的干裂，我坐在服务区门口的石台上，任由带着黄沙的北风灌进我的胸口，那只小狗在风沙里撒欢，我看着它笑。
“你喜欢吗？喜欢你带走养？”阿姨问我。
抬起头看着她，摇摇头，笑着说，“不了，我已经很久不养狗了，就让它自己自由吧。”
买上一些食物和水，我从服务区出发，接着开向鄂尔多斯，高速上人烟稀少，车窗外的风景呼啸而过，轰鸣声穿越干枯的密林，向很远的远方飘去。
