夏天真正过去了，夜间不再燥热，白天的热，就没了底气。
风微微凉，轻轻柔柔的，带着些草木清冽的香气，带着些泥土发酵蒸腾特有的香，带着些果实成熟醇厚的香。
到乡村，对于节气的理解好像更直观。
“处暑无三日，新凉直万金。”白日的近午，还是很热，站在门口的树荫里，比在屋里要凉快。新凉初至，汗不再黏腻，呼吸也变得清朗，好像所有在酷暑中昏睡的记忆，这时忽然苏醒，你就清楚地知道，夜晚清凉的时节，从现在就开始了，更因为长夏，这清凉才犹显珍贵。
蝉声渐渐稀疏，鸣不成调。秋虫唧唧，此起彼伏，接替了蝉鸣，唱响了秋韵。“露蝉声渐咽，秋日景初微。”秋色悄悄地，一点一点地浸染着原野大地，秋虫率先吹起了号角。
处暑开始，气温日夜差别逐渐增大，夜间起了露水，也由于昼暖夜凉，农作物白天吸收的养分，到晚上因冷而储存，庄稼就这样一步接一步地成熟，很有点接近终点的攒劲爆发。
说的就是玉米。成片成片的玉米，已经高过了成年人的头顶，棒子鼓鼓囊囊的，有的撑破了皮，露出金黄的籽粒。掰下一穗，指甲掐进玉米粒里，白色的浆汁爆浆而出，黏稠稠的，浆灌得很足。那些玉米叶子，白天摸是糙的，涩的，带着热烘烘的味道；黄昏摸起，又是另一番感受，凉丝丝的，润津津的，好像白天晒出了的汗，到夜里反倒凉凉的，甜甜的。
地畦边绿绿的植株上，有结着绿绿的番茄，吊着几枚细细的，紫色的，弯钩样的茄子，还有的开着黄色的花，不知会结出丝瓜、南瓜、还是冬瓜。
走过地头，院墙边的核桃树上密密地点缀着绿色的，拳头大小的青核桃，麻椒树上的麻椒一簇一簇，将树枝压得低低的。
夜晚，天空高远，星子明亮。贪恋初秋的凉意，闲闲坐在院中，看月光漫过屋檐，看星河汇聚，谁说月明星稀的，月明星也亮啊，比起城市中的星星密了很多，亮了很多。处暑的夜晚，好像整个世界都在私语，都在暗暗地使劲，这才是处暑的本质吧。
处暑，处处都有着成长、积聚和成熟。
