那天回家投票的時候,奶奶來我們家吃飯,我和她坐在沙發上,她坐在我的右手邊,奶奶把頭髮剪得更短了,微微自然捲卻又服貼著頭皮,像是法國女人會有的髮型。我注意到她左手食指上的OK繃,便問她怎麼了。
她用力的皺著眉頭說:「不知道為什麼過很久都不會好,碰到水就會痛,洗澡只能用一隻手。」
我看著她的左手,發現奶奶手部的皮膚皺皺的,就像是在水裡泡太久而產生的皺摺。我明明知道那是為了治療癌症吃藥所帶來的副作用,但當下卻想都沒想就脫口而出。
「你的手都皺皺的了」
「因為吃藥啊,我都有擦乳液」
我摸著奶奶的手,聽著她淡淡的說著,心裡極其難受,硬是將情緒吞了回去,我把頭撇掉不敢看她。
「Iressa」,抗癌標靶藥物。
副作用:皮膚紅疹、乾燥脫皮,腹瀉、噁心,肝功能異常。
奶奶的手不是泡到水,是因為表面的皮都掉光了,變得脆弱而產生摺痕。讓我心疼的是,雖然奶奶不追求時髦平常也不化妝,可我知道她仍然是位注重外貌的老小姐,她緊皺的眉頭都不足以說明她內心的失落。
昨晚睡覺時,突然想到奶奶的手,終於把壓抑的情緒全都釋放出來。即便我曾經抱怨過她的重男輕女、對待媽媽的態度、以及她的尖酸刻薄,但在生命一點一滴逝去的時光面前,一切都顯得微不足道了。
那天我握著奶奶的手時,我感覺得到她就快離開我們。
我真的感覺到了。