​《幻之光》是是枝裕和执导于1995年上映的电影处女作。电影主角名叫由美子，在她小时候，她的祖母经常一个人收起包袱，执意从城市回到乡下终老，一次离家后就再也没有回来。长大后的由美子一直觉得自责是因为自己没能劝阻得了祖母，她才会一去不复返。后来，由美子结婚生子，丈夫是寻找祖母那天晚上遇到的郁夫。日子过得虽清贫却也简单幸福，一天早上，由美子像往常一样目送丈夫离家上班，晚上却等来了他离世的消息，死因是介乎意外与自杀之间的电车事故。

丈夫去世时孩子才三个月大，守寡多年之后，由美子改嫁到了远离家乡，风景秀丽的一个海边渔村。这里的冬天格外的长，日子一天天过去，孩子无忧无虑地渐渐长大，在这个面朝大海的偏僻村子由美子过着平淡安稳的生活。她对亲戚邻居彬彬有礼，辛勤地操持着家务，细致照顾着两个孩子和公公的日常起居，与现在的丈夫民雄相处得体，只是这样的平淡生活由美子彷佛是在应付敷衍。端详着两个天真烂漫的孩子的时候，通过灰暗的小窗子望向无边的大海的时候，做着家务突然恍神发呆的时候，她的脸上写满了孤寂与疏离。

跟第一任丈夫郁夫刚刚结婚时，他的自行车被偷了，于是他晃悠到富人区又偷了一辆回来。由美子嘴上说这样不好，还是跟他一起将其重新刷成绿色。那次事故郁夫被火车碾得血肉模糊，警局的人只拿给她系着铃铛的那辆自行车的车钥匙和郁夫的一只鞋子。多年以后，儿子在集市上看到绿色的小自行车喜欢的目不转睛，与他的父亲一模一样。一个人的时候由美子时常拿出那把带着铃铛的车钥匙，一看就是半天。由美子从邻居婆婆那里得知现在的丈夫是为了跟他的前妻结婚才回到这个小渔村，她感觉到自己被欺骗，质问民雄为什么有如此深爱的妻子，还可以再娶她，更像是质问自己如此深爱郁夫，为什么还可以改嫁他人。民雄说由美子脸上新长了几个斑点，由美子反驳那是雀斑，她想起曾经坐在郁夫自行车后座上跟他诉说，从镜子里看那些雀斑让她的脸看起来很奇怪，郁夫则嗔笑她怪不得在卫生间里待那么久。

因为弟弟结婚，由美子自改嫁后第一次回到家乡。走在家乡的街道上听到骑自行车的人拨动车铃会想起郁夫；去到他原来工作的印染工厂仿佛还能看见他曾经隔着窗户玻璃对自己傻笑；由美子去到跟郁夫常去的那家面店，老板告诉她出事那天晚上，郁夫曾经一个人过来吃面忘记带钱，还说着明天会把钱还回来；原来住在家隔壁的鳏夫老爷爷的收音机已经没有了声响，想起郁夫曾经说过，他把声音开得这么大其实是为了让别人知道他还活着。由美子的人生仿佛在微笑注视着郁夫离家的那一刻定格，时间在流逝，海边渔村的新生活看似岁月静好，但是她一直停留在原地。

海边渔村的邻居婆婆已经六七十岁了，饱经风霜的脸上常带着笑意，总是佝偻着身体，带着一顶将头护得严严实实的黑帽子，时不时还能一个人去海边捉蟹捞鱼。一次，婆婆外出打渔时遇上了暴风雨天气，由美子很怕，她的祖母和郁夫都是离家后再没有回来，她落了泪。公公和民雄安慰她婆婆会平安无事的，没有人比她更了解大海，实在不行她甚至可以游泳回来。果然，婆婆的确一路游了回来，关于狂风骤雨里的艰险只字不提。生命很脆弱，有时候生命又真的很顽强，实在找不到答案。从故乡回到小渔村之后，由美子愈发不能承受生活间隙中突如其来的绝望与孤独。她试图逃离，公交车已经驶离车站她依旧木然地坐在那里，能逃到哪里去呢。此时，她被由远及近发出铃铛声的丧葬队所吸引，仿佛是某种召唤，由美子默默跟在了送葬队伍之后，在地平线与海平线之间。

民雄找到了在海边看着遗体焚烧冒出滚滚黑烟出神的由美子，只是远远地望着她，待由美子回过神转身走近他时，他也转身欲要缓缓离去，没有等她走来给她一个拥抱。紧接着由美子停下了脚步，问出了埋藏心底也折磨她多年的那个疑问，为什么郁夫要以自杀来结束自己的生命呢。由美子想不明白，每当想起这点，她就控制不了自己。民雄沉默了片刻，以父亲的见闻回答了她：以前父亲常常出海，每当感到孤单的时候常会看到一束美丽的光，在远处一闪一闪的仿佛是在召唤他，这种事情可能发生在任何人身上。

郁夫为何自杀已经无从知晓，幻之光的传说是对生者的慰藉和温柔。又一个漫长的冬天过去了，由美子换上了明亮的衣服，终于可以平静地讲出“真是个好天气啊”。