画室后排的柜子里，还锁着我们一起画完的那幅《巷口梧桐》，纸角被浸得微微发皱，却藏着我最难忘的一段时光。每次打开柜子看到它，我总会想起你——那个在我对着空白画布发呆时，把一片梧桐叶轻轻放在我调色盘上的队友。
那年深秋，美术老师布置了“身边的风景”主题作业，我盯着画纸坐了一下午，总觉得脑海里的画面模糊不清，连铅笔打稿都迟迟不敢下笔。你抱着画板坐在我旁边，见我反复擦拭草稿，便起身走出画室。没过多久，你捏着一片梧桐叶回来，放在我面前：“你看，叶子边缘不是整齐的，有被虫咬过的小缺口，叶脉也不是对称的，这样画才真实。”阳光透过窗户落在叶子上，我忽然发现，自己一直纠结的“完美风景”，其实藏在这些不规整的细节里。
从那以后，我们常常一起去巷口写生。我总爱盯着梧桐树干上的纹路细细描摹，却总忽略树叶间的光影变化；你会帮我在画纸上轻轻标出光影的走向，还会拉着我换个角度观察：“站远一点看，阳光穿过树叶的光斑是跳动的，不是静止的圆点。”有次写生时突然下起小雨，我们躲在巷口的屋檐下，看着雨水打湿梧桐叶，你突然说：“不如把雨景加上？”我们一起调淡蓝色颜料，用毛笔尖轻轻点出雨滴，原本单调的画面，瞬间有了灵动的气息。
作业交上去那天，老师拿着我们的画说：“这幅画既有细节的温度，又有整体的意境。”我转头看向你，你笑着递过来一片压平的梧桐叶：“下次我们去画春天的樱花吧。”那一刻我忽然明白，所谓队友，不是一起完成任务，而是一起发现美好——你帮我打开观察世界的窗口，我陪你把灵感落在纸上，让原本孤单的创作，变成了有人共享的快乐。
谢谢你，我的队友。是你让我懂得，美术不止是坐在画室里画画，更是和身边的人一起，用心感受生活里的每一处风景。那些一起在巷口写生、一起修改画稿的日子，比作业上的好评更珍贵。未来还有无数处风景等着我们去画，但我永远记得，是你让我学会了用更温暖的眼光，去看待这个世界，去创作每一幅作品。
