题前话
生命的旅程。一生之中，你会遇到多少人和事，会有多少邂逅和擦肩，会有多少相遇和分离？谁能知道答案？或许到了暮年，我们才会发现，原来用了这一生的时间却只做了两件事：为无期盼的相遇而努力准备，和为无预期的分离而安抚自己，往复循环着。却也不知道，能否做的好。《一》
甲午年八月十八。雨。回深的高铁上。
我在离开的车上。十天之前的这个时候，我是在回来的车上。不同的是方向，一南一北，相同的是，秋雨涟涟，都把空气冻的瑟瑟发抖，空气中的我依旧穿着半截袖，感微微凉。
这一来一去，来去之间，我便又一次深刻感受到了那种感觉，撕裂，破碎。只是这次不再像往常一样疼痛。因为我知道这感觉终究会到来，用十年的时间来适应，应该可以了。
到家的时候，母亲的右手缠着绷带，轻微骨折。出乎我的意料，她说是这几天连续的阴雨，地面湿滑，不慎滑倒导致的。我看了看她脚上的鞋子，也想不出责怪的话来，便嗔怪这鞋子太滑了，全塑料的鞋底和鞋面，夏天穿倒是清凉舒爽，可因这鞋子导致母亲骨折，我恨不得有剪了它的冲动，却终究被母亲的眼神劝阻。
母亲左手托着绷带缠绕下的右手说：哎，年轻时候吃苦受累，可年轻啊，身子骨好，还能扛得住，老了老了，却还有这么多的麻烦事儿。我知道母亲是怕给其他人带来麻烦和不便，便赶忙劝阻说道：不能这么说，谁都不知道未来能发生什么。就好像你不知道会嫁给我爸一样，也好像，你不知道先生了我大姐，又生了我二姐，然后才是我。这些都是无法预测的。也好像现在，我们无法预知现在结局竟如分飞劳燕一样。
母亲只是不住的唏嘘，一直叹息着，惋惜这辈子辛辛苦苦到头来竟然是这么个结果。我继续说开导着母亲：痛苦的事儿，就在那里，我们看不见摸不着，我们能做的不多，兵来将挡水来土掩。能预测倒还好。可咱又不是半仙儿，哪儿能预测，那就让他们来吧，我们要做的就是坦然处之，去接受它，去面对它。这样才不会在意外匆忙来临的时候，显得慌乱不堪。
嘴里这么安慰着母亲，可一想到那段生命里最黑暗混乱的岁月，我依然感觉到恐惧，我还能记得所有人的慌张不堪，也包括我。我甚至都不能保证，我说的这些话在母亲看来是否顺畅，她老人家是否能听得懂。
母亲笑笑，便又乐观起来，她说：“前几天算命，算命的先生（我称之为江湖神棍）告诉我，我这一生受苦受累，可是晚年却是大福之象。”说到这里，她刻意顿了顿，“谁知道，第二天就摔了个骨折，这哪儿是大福之象啊。简直就是遭罪”。母亲讲到这里，忽然哈哈大笑起来，只是这笑声里满是讽刺与苦涩。我说：“那算命先生的话，根本就不能信，我看你也渐渐迷信起来了，都受过高等教育的人呢。”母亲像是想起了什么，指着我说：“我问那算命先生你的事儿，他说，不要我着急，你已经在外面有了，不用家里操心了。说是不是真的？”一听这话，母亲倒是兴奋了些，像是急于向我求证什么一样，我明白母亲想要什么答案，可是我知道，答案肯定是残忍的。
“哪有的事儿啊，就说了，那先生的话不能信，你还非要信，不过有一句倒是真的，那就是晚年幸福这事儿，妥妥儿的，”我打趣道，顺便岔开这让人悲伤的话题。因为我着实不知道该怎么回答。
这样有的没的说了两句，能感受到母亲心里的开心，至少是因为见着我的缘故。我在外面不常回家，母亲需要照顾的时候，作为儿子我又不能在身边侍奉，总觉得愧疚。我虽然不能从母亲的角度感受这些，但我知道，孤独这感觉会在人情绪低落的时候，被无限放大，有时候会像星火一样燎原。烧的世界通红。
二老养子女一生，到了老年，需要的只是最基本的陪伴，只是现在我连这些都无法给予，很是惭愧。
《二》
当我再次去表哥家里的时候，他的相片安安静静的立在堂屋的桌子上，面庞依然清秀，没有胡须，两只眼睛很是有神。我知道，这照片应该也是生前比较不错的时候照的，那眼神都是我好久没有见到过的神采奕奕。院子里的格局摆设与上次无二。那满是灰尘的三轮，依旧饱满风尘的趴在那里，车头灯依旧浑浊，没有精神，只是院子里空空落落，明明没有少些什么，却让人感觉到像是少了很多一样。
姑父见着我来，忽然手足无措起来，像是激动的不知道该怎么欢迎，又或者像是根本不会想到我会到来一样。见到姑妈和姑父，忽然觉得他们苍老了许多，白头发也变得多而稀疏，背似乎也渐渐佝偻起来，岁月断然无情，可岁月中的不幸犹如雪上霜露一般，会让人迅速变老，像是过电影一样，演完一幕，只在弹指瞬间。
家家有本难念的经，表哥是家里独子，这么突然的去了，留下二老还有一个不足十岁的儿子。还有什么比这更加让人绝望的？我似乎明白他们的顾虑，儿子还小，却是表哥花光了家里多年的积蓄之后，留下唯一的遗产。可是嫂子还年轻，二老该是怕嫂子改嫁后，将这唯一的子嗣都要带走，绝了二老的念想，那这一生的拼搏到头来，真的变成了一无所有。可不管怎么抉择，这对于一个普通家庭，尤其是遭受了老年丧子之痛的普通家庭而言，都将是艰难的，痛苦的。
我们对自己的痛苦铭刻于心，却对别人的痛苦无法做到感同身受，将心比心。与生死相比，恩怨不算什么，却最怕生前身后的恩恩怨怨，纠缠不休，甚至连生死都无法终结。
忽然想到，人是不是本来就不属于这个世界。人来这世界，只为学习如何承受痛苦呢？尝了一辈子的痛苦，然后以死亡的形式回到本属于自己的世界？想到这里，我不自觉的笑了笑。
去小姑家，没有多少惊诧 。小姑见了我，依然很亲切，像是自己人。家里表嫂怀孕八九个月，挺着大肚子在厨房炒菜，我打趣着说不好意思，都这样了还让嫂子这么劳累。其实也无妨，我始终认为我在她与表哥之前走到一起的路上，起到了关键性的作用。四年前的一次视频，他们刚认识，却也只是互生好感，视频结束之时，他们都是害羞的主儿，说了好久再见，却也舍不得关了视频 。我便在身旁说，赶紧飞吻一个，亲一个，然后结束吧，有说不完的话，下次你们好好说。
结局我倒忘了，有没有飞吻我不清楚，但是这句话，却掀开了他们之间的那层面纱，我想，从此以后，他们之间便不会再有什么不好意思的了吧。所以现在她就成了我嫂子，马上就当妈妈了的嫂子。
如今再说这些，他们却都不承认，这让我很是愤慨。 可承认不承认，至少我心里是认定了的。
去接铱儿。
铱儿上幼儿园大大班，姐姐忙着店里的生意，所以接她放学的责任便落在我的身上。事实上，只要我在那里，不管他们闲不闲，接铱儿的任务肯定是我的。那丫头古灵精怪，可爱的让人心疼。虽然调皮了些，有时候会把人气的直哆嗦，可就是狠不下心来揍她一顿。反而还得好吃好喝的伺候着，我终于明白什么是心甘情愿了。换句话说，这叫溺爱。我想，我要是有了孩子，是不是也会这么溺爱，明知这样不好，却找不到什么借口说服自己不这么做。再想想，要有孩子，得先有个媳妇儿，想到这里，忍不住要换个话题了。
去铱儿在的幼儿园时，经过一条大路，路中央，栽满了小树。我并没有在意那是什么树，只是潜意思认为那是用来绿化城市的。可当我骑着车穿行过去的时候，那种熟悉的香味，阵阵传来，沁人心脾。额，原来是桂花的香味。八月桂花遍地开，如今竟然是八月了。哦，这几天不是中秋么？
我像是发现了新大陆似的，发现了桂花香，与中秋与八月之间的联系，并为之兴奋了好一阵子。可后来再想想，难道这不是从小就该知道的么？我这是怎么了？是久违了这种香气，还是久违了那种感觉。我终于还是不知道。
到了铱儿所在的班里，她正在向门口看着，看到我，便赶紧背起书包跑了出来，临出门不忘跟老师说声老师再见，这孩子真有礼貌。而后便用小手抓住我的大手，向回走去。大手牵小手，这种感觉很奇妙，让人有想要把她抱起来走的冲动，可那孩子实在太重了，也太胖了。
《三》
当我第二天回到村子的时候，天色已经暗淡下来，小雨依旧在下，坑坑洼洼的地面满是积水，泥泞的路上到处都是陷阱，却是我走了二十多年的小路。拐角处那个小河依旧干涸，长满杂草，枯黄的叶子遍地都是，一点不像小时候洗澡钓鱼摸爬滚打时的模样。可是，变了的有岂止这些？
物是人非事事休，能见着一个沧海桑田的变迁，物是人非便不远了。更何况如今这物都未必成是，人却已然成非了。
寒暄都算不上，打了声招呼，便进了门。可依然能感受到父亲心里的异样，眼神里透露出的渴望，还有一丝失望，我都能感受的到。院子还是院子，上一次离开家的时候，满院子的人都消失的无影无踪，只剩下我们几个。暴怒与吵骂，争执与沉默都化作影像在脑海里无声的播放。庆幸的是一切都过去了。那些过不去的，就留在过去，希望永远不会再来。
院子里依旧满是父亲种的菜，窝瓜，辣椒，小青菜，装满了整个院子空闲的地方。曾经渴望的院子里的树，早已荡然无存，却在正对客厅的院子对面，发现一颗新的我不认得的果树，看那孱弱的树干以及周围密密麻麻的辣椒，真不知道那棵树能撑多久，说不定下次回去，便又没了。
想到这里，只觉西风，一阵清凉。
而我，像是什么都没有发生一样，给父亲做饭，吃父亲做的饭，刷锅洗碗，也看着父亲刷锅洗碗。话语更少了些。教他怎么用新给他买的手机手写发信息。之前下了几部评书，有的已经听过，便把听过的杨门虎将换成东汉演义。父亲不要求我去做什么，想把什么都做好。心中有一丝感激，只是我也明白，如果这种感觉越是发自肺腑，那说明，我们之间的距离便越来越远，尽管现在，已然不近。
到家的第二天，本计划带着父亲去医院检查，却因为天气放晴的缘故，先选择收芝麻。那不到两亩的芝麻地，密密麻麻的，却也被数以万计的蟋蟀啃食了部分，有的甚至连根茎都干枯了。父亲怕再晚些收，又有很多芝麻变成蟋蟀的口粮。去医院只好往后缓缓。
紧赶慢赶的一天半，早晨五六点起来，比上班都累，却没有理由不坚持下去。而且，与真正的农活比起来，这不算什么。尽管如此说，可真干起来，却还是累的一塌糊涂。
去医院，时间都在路上和等待上用去了。知道做胃镜一天都不能吃饭，父亲便也真的一点都不吃，连水都是不喝的，不过，在选择做无痛还是平常的胃镜上，我打消了父亲的疑虑。无痛吧，这种可避免的来自外界的痛苦，我们做儿女的能使之避免，就尽量避免。我知道，父亲怕痛。
痛归痛，检查还是要做的，药也是要吃的，点状糜烂性胃炎，不算大病，也不能算小。养胃是一个漫长的过程。医生再三叮嘱，酒是一定不能喝了，辣的不能吃，甜的不能吃，酸的也不能吃。除了一大堆中药西药配合着饭前饭后来吃，也没有别的办法。
这病都知道，年轻的时候，拼了命的喝酒，谁来了都请，请还不算，还得劝酒，一直劝到人喝躺下才算是好的。用母亲的话说，见了酒比见了亲妈还亲。有时候甚至，闻着酒味儿就蹭过去了。可现在，明白了，逞强饮酒，并冠以男人的事业都是在酒桌上促成的借口是多么的荒唐。若现在都不知悔改，真的不知道什么才能拯救他了。
在家里休息了三四天，把一切都整顿好，便又回到母亲那里，至少睡觉不会那么不舒服了。陪母亲去换了药，医生说，伤筋动骨一百天，眼下至少半年不能乱动，工作什么的，就不要想了，至少要八个月。还好二姐能在家照顾着。不知道是幸事，还是不幸。
过了很多个中秋，却没有一个是记得的，记忆中不是每个中秋都像今年的阴雨连绵的，但有一点却是每个中秋都不怎么吃月饼。去年公司发的月饼都当做垃圾处理了。奶奶屋子里倒是有不少吃的，月饼，饼干，面包，鸡蛋糕，每一次去她屋里，她都是要把人拉住，非往手里塞点儿什么东西才能离开。有时候坚持着不吃，又怕拒绝是对老人的一种伤害，便接了下来，接下来，却也仍旧是吃不下的。也就放在那里。放到奶奶看不见的地方。
从小我就记得父亲母亲的生日是哪天，大姐二姐的生日又是哪天，我都记得。那么多年了，却只是记得。大姐的生日，我从未给她过过，今年算是弥补了这个遗憾，给订了个蛋糕，写上“梁大冰 happy birthday”，请几个兄弟姐妹在一起吃顿饭，乐呵乐呵。只是有些遗憾，桌子太小，兄弟姐妹们太多了。那蛋糕的帽子，戴在了魏铱的头上，她们母女谁戴我觉得都一样的，只是看着她们，我竟有一种想要小孩的冲动，若能有一个小baby这么陪我过生日，那该有多好。可我已决定，以后不再过生日。
尽管抑郁重重，生活还得继续。你拥有一个身份，就要去履行这个身份带来的义务。这不是我们可以决定的，而是在我们出生之前，就已经确定了的，不是天命，不是命运，而是，责任。
2014.9.11 于回深高铁
