阳光斜斜地漫进窗棂，一天的工作，正不声不响地拉开序幕。

林慧的办公桌上摆着两个保温杯，一个泡着枸杞菊花茶，是给熬夜改报表的自己准备的；另一个装着已熬好的鸡汤，下班后要带给独居的老母亲。她的困境像办公室空调的温度，不冷不热，却总让人浑身发紧。

新来的实习生熟练的用AI生成周报时，林慧对着自己熬了三个晚上的手写台账愣了半晌。她从心底升起一丝怯意，领导在会上说“要给年轻人腾位置”时，她是下意识的攥紧了手里的计算器——这是她在公司待了18年的底气，可现在连计算器都开始智能语音播报了，她的底气就变成了微不足道的叹气。

偏巧，厄运总爱结伴而行。还没到下班点，突然接到电话，母亲不小心摔了一跤，她匆忙赶去照料，尽管问题不大，却也需要有人24小时陪护。

林慧请了三天假，回来后发现工位上多了个年轻姑娘，负责的是她手头最核心的会议安排。不大会就收到了“优化人员结构”的通知，她盯着电脑屏幕，突然发现自己既没资格像年轻人那样裸辞，也没勇气像母亲那样坦然老去。

丈夫以“你妈总说我做的饭太硬”为由，躲在房间刷手机，女儿放学回来跟她说，下个月有xx游学活动，参加的话要交xx钱，她只是深吸一口气，转身走进了厨房。窗外的路灯亮了，她对着电饭煲发呆，米香在锅里渐渐舒展，正慢慢熬煮出一锅人间烟火。

晚上，林慧在衣柜里翻出了条十年前的连衣裙，拉链卡在腰间拉不上。镜子里的女人眼角有了细纹，可眼神里的慌张，却像刚毕业时攥着简历站在公司楼下的小姑娘。

有些人啊，这辈子都在给别人添柴，却忘了自己也是需要被温暖的那一个。

林慧开始学着每周给自己留一个下午。不去想冰箱里的剩菜，不去管丈夫晚归的借口，就坐在阳台的旧藤椅上。有时勾毛线，有时翻出女儿用剩的水彩本，对着窗外的梧桐树涂两笔。画得不像，勾得也糙，但她发现，当笔尖划过纸面，或线穿过针孔时，脑子里那些嗡嗡作响的声音会停下来。

人这一生是一场漫长的跋涉，会有反复和疲惫，但只要每一步都是朝着“靠近自己”的方向，你就会在某个瞬间发现：那些曾经困住你的东西，已经挡不住你往前走的脚步了……