——《人鼠之间》读后感
灰暗的时代中，人的感受集中表现为：居无定所，精疲力竭，身不由己，环境恶劣，还有最重要的一点，前途无望。由此衍生而出的是，虚妄的梦想，还有真实的孤独。
而现在，万难断言人类已经安稳度过这个时代。在人性与现代文明的博弈中，两者仅仅是各有胜负，灰暗时代之余孽仍潜伏在光鲜的现代面目之下。《人鼠之间》这篇关于梦想与孤独的现实主义著作，无疑能警示我们，让我们前往梦之地不迷失方向，交流真情感不畏惧他人，并最终明白是什么导致我们的悲剧。而不是像文中的工人们那样，只觉天堂不及，只有世间荒凉。
梦想尚存，未来可期。一个精明的小个子和一个天真的大个子，他们梦想着有一小块属于自己的土地——同所有大萧条时代的季节流动工人一样。一个想着自由的生活，另一个仅仅想着养兔子。书中一角，展示出他们曾上百遍喃喃这个梦想。即使这个梦想不过是人最低限度的生活状态，但在经济危机中，那是失所、破产者唯一的安慰与期盼。即使乔治很清楚，凭他们俩的工钱，绝无可能实现；鉴于莱尼无心频繁的捣乱，绝无可能实现；因为从来无人实现，故绝无可能实现，他依旧愿意畅想着“在壁炉上烧上火，坐在火前听雨打在屋檐上”这样的生活，迎合着自己唯一的伙伴，一次次讲出那温暖的希冀，甚至于两个人都能背诵那个美妙的故事，愿意继续活着，为梦想而活着。
忘却梦想，孤独无际。“在农场干活的人，是世上最孤独的一群人。他们没有家人，也不属于任何地方。他们在农场干活，手头上攒了点钱就去城里花个精光。还没等你回过神呢，他们又到另一家农场去干个半死了。生活里一点盼头都没有。”这段死气沉沉的话是黑人卡鲁克斯放言“我从没见过有人真的实现（梦想）”最坚实的根基。工人们每天干着“累断肠子”的苦活，住在苍蝇乱舞的宿舍，饭点不抢则饱腹难求，平日生活娱乐仅仅只有马蹄铁投掷游戏，互相害怕被他人抓住把柄而被开除，月复一月，辗转流连，麻木空白。威望者维护秩序，老残者饱受欺凌，肤色黑寂寥成疾，性别女如居牢笼。匪夷所思的是，就算一群人聚在一块，游戏常常进行，话语声绵绵不绝，他们依旧没有彼此，“他们说话，还是就那么坐着没说话，根本没区别，没区别。”有机的农场如无机的器械，只有机床的响动与流水线的运转，月复一月……
梦想犹炭，灼而复燃。两个结伴的做梦者来到这里，一位筑梦者，一位诉梦者，让死去的梦想重新焕发生命，让工件又变回眼里噙泪、热血沸腾的人。唯有梦和希望，能让人心隔阂化为乌有，能让人真正聚在一起，走近彼此的愿望。就像他们一样，受够劳苦与孤独折磨的旅人自然会向往家的自由与温暖，向往拥有属于自己的生活，而不是永远疲于奔命，朝不保夕。正是这种力量，让垂暮之年的老头愿意写遗嘱把自己毕生积蓄用于共同的买地事业，只为赢得信任，让深受歧视的歪背黑人暂时忘记自己的不堪身份，竟然提出加入。可见，人都只是想要一个家，一个只有亲人、伙伴，没有压迫、猜忌的地方。
梦似泡影，倏忽即逝。好心人办坏事，亲手毁掉自己与同伴的梦想。命矣夫！实际上《人鼠之间》标题就已透露出命运绝望的意味——作者取篇名自罗伯特·彭斯《致老鼠》，“但是鼠啊，失望不只是你的命运，人的远见一样成为泡影”源自诗人打翻老鼠窝有感。斯坦贝克感到与《人鼠之间》中莱尼与小鼠命运相通之感，遂更此名。命运掌中人如鼠——便是这个意味。筑梦者杀死了诉梦者，梦已荡然无存。
无梦无友，生如人偶。悲恸莫过于曾经眼中闪着希望曙光，颤抖说出“上帝啊！我打赌，这样能行”的人，转眼不得不亲自杀死唯一的伙伴，继而将在几杯酒后，彻底沉沦到孤独的深潭，与周围一切默默融为一体。今后他也将如行尸走肉一般，万劫不复，在浑浑噩噩中了却余生。
灰暗的时代依旧前行着，无数人像尘埃一般被时代滤出，抛在一边，随风而逝。天日不换，工人们的命运永远就是如此。幻灭的梦想多到不可胜数，但不代表能够视而不见，深陷孤独者有的患精神疾病而沉沦更甚，有的空虚无言直至终末。想要保持人的意识活下去，必须寻得一个完全信任的朋友，怀抱一个并非荒谬的梦想，然而在这样的时代，大多数时候，梦想会随着朋友遭遇不测而幻灭，再度开始噩梦的循环。
是什么让本该缤纷的时代蒙上了灰？是什么让好不容易脱离孤独拥有伙伴、好不容易甩开迷惘拥有梦想、好不容易苦尽甘来将要圆梦的人，屡屡堕落回那样惨不忍睹的境地？又是什么让大批大批的工人破产、流离失所？
我熄灭电子书的屏幕，合上盖儿，边思索边循阶踱上河堤。
这条污河汇往浩浩汤汤的大江，傍晚的天色依旧绚丽。夕阳迫近荒山，暮晖诡谲地变幻着。远处的山顶暂时笼罩在玫瑰色之中，周围稀疏的树影呆呆地拉长。
大江对岸，鳞次栉比的高楼间，无数无产者的灵魂在痛苦中流浪。乔治们和莱尼们只想有自己的一片天地，抬头却惊愕于：拼命大半生赚的工钱，才能买到一小块地；坎迪们被扫地出门，在暗无天日的处所窒息，在无助中永眠；卡鲁克斯们览天下知识，却无人能诉，世人皆在门外扎堆，抛着无聊的马蹄铁；柯利太太们奉心于美，终于在知晓天资与出身的无解后，浸没入梦的死水……
远望，在瀚海彼岸，那个约翰·斯坦贝克生长的国度，还有很多农场主、很多柯利，他们旁观眼下发生着的空前的灾难，他们远眺世界其他地方发生着的空前的灾难，他们远赴世界各地带来空前的灾难，他们持着火铳，在他们眼里工人是用完即弃的材料，唯有攫取利益、凌人尊己、歌舞升平、纸醉金迷的日子，才能让他们扯出令人作呕的笑容。
老实的莱尼啊！你应该弄死的，既不是无辜的小鼠与狗崽，也不是可怜的柯利太太，而是那些幻灭你和乔治美好梦想的恶狼！只要用你朴实的力量，将他们都狠狠绞碎，你们就能拥有一个家，就能围炉听雨，就能养好多好多兔子了。
听说，《人鼠之间》被搬上百老汇舞台，经久不衰。
除了百老汇的舞台，《人鼠之间》也一直在世界的其他地方上演呢，我想。
