我叫陈二狗，安徽农业大学的一名普通学生。我做着普通的功课，过着普通的生活。

不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，磁条会过期，盒饭会过期，连学长都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的。

其实我很爱跟新生打交道。我常常对这些新生说话，这些踌躇满志、锃亮光洁的新生。也许每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我告诉他们，可能翻过山后面，你会发现没有什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。

毕竟世界就是这样残酷，未出道时意气风发，一进社会，就灰头土脸。

对我来说，我短暂而琐碎的四年中，最惊慌不安的日子，我记得很清楚，那是2016年6月24日，初夏。

上午7点43分，礼堂内有些闷热，人群声吵闹单调，我站在礼堂门外，手速很快，三分之二秒就能刷一遍朋友圈。

就在那时，话筒被轰隆打开，主持人气喘吁吁地冲了上台。他面色平淡，语调平常，张大了嘴，却半晌说不出话来。

我有种不好的预感。

“都都都都安静！毕业典礼……开始了！”

我也开始了，做到自己位置上，收起手机，冷静的像个傻子。

12年第一次到达安农大，校门口前辈们和我谈论着。我受宠若惊，一个礼拜都没冷静下来。那是我和安农大最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这座学校。

虽然我很喜欢她，但是始终没有告诉她。因为我知道，得不到的东西永远是最好的；因为我担心，说了就没有再见到她的机会。

于是我努力地学习，拼命地学习，屡次获得成就。我知道，只有这样，我才能代表她。表彰大会上，老师们笑容可掬，搂着我的肩膀，欣快地与我合影。

我记得那一刻的我什么也听不到，只听见自己的心在跳，不知她可有听到？

在宿舍的那些日子，我常常夜深不眠，眺望窗外。不知道她现在在干什么呢？雾霾呛得厉害吗？设施建设完成了吗？又换政策了吗？天开始亮了，今天的天气看上去不错，不知道今天的日落会是怎么样的呢？

叶里藏花一度，梦里踏雪几回。

然而现实如此薄凉，我就这么一走了之，徒留她黯然销魂。我是浪子，我是毕业生。涩滞的酒一瓶接一瓶地下肚，回忆搅着胃酸涌上喉头。传说，有这么一坛酒，名叫“醉生梦死”，喝了之后，可以叫你忘掉以前做过的任何事。我很想要这样的酒。人最大的烦恼，就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心。

听同学们说，毕业前得开个典礼。她终究还是舍不得学生，喜欢言笑晏晏、踌躇满志的学生。她无数次地注视我们离开，黑头司机的二手大众，后座永远有本毕业证。

我开始幻想明年毕业生的模样。说来好笑，这是我第一次幻想男女混杂的一群人。他们到底是怎样一群人，能拴住她的心？他们会跳舞吗？身体健康吗？穿什么颜色的衣服？喜不喜欢上自习？背着什么模样的包？笑起来有酒窝吗？

又下雨了。我的伞漏雨了。所有的记忆都是潮湿的。滂沱大雨之下，我觉得很难过，想起从前的日子，我放声嘶吼。我决定了，要改变自己的态度，改变自己的生活，让她无法忽略我。

不知是不是我太过乐观了。我也无所谓了。没有了她，我就像是离开水箱的幼鱼，栽入森林的小苗，悠闲自习都是奢望。

人生如棋，落子无悔。既约此誓，万山无阻。

我查了查卡里的余额，不多不少，勉强支撑几天的生活费用。我又望了望那堆旧书，那堆洒落一地、无人问津的旧书。

我把他们一个个捡起来，掸了掸他们衣服上的灰。他们蔫头耷脑，干瘪无力。同是天涯沦落人。我苦笑着望着远方。

“你这扣秤了吧！我刚称40KG，你这就25KG！”

委屈你们了，我轻声地对旧书们说。我得存路费，我必须去上海，我要去工作。寻找我的生命之光，我的欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。

我选择开始自己新的岁月了。

我曾听人说过，当你不可以再拥有的时候。你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。

——两年后的上午，7点43分，小雨，大礼堂门口那个学士服的毕业生已经刷了第三遍朋友圈了，我猜他也在等待什么。你知不知道天快要转晴，也许再过五分之一秒，你，就会想起我。