凌晨，手机铃声准时叫响，我从床上爬起，走到客厅停掉闹铃，将手机拿回卧室，点亮置于床沿的取暖器。

早春三月，料峭的寒意还在四处游窜，随着取暖器金属丝逐渐变红，房里渐渐有了暖意。

我坐在床沿，朝窗外望去，黑咕隆咚的一片。本来那里就已被大树挡住了视线，这个时候望出去，更是什么都看不见。

当视觉渐次隐退，听觉就逐渐敏锐起来。远处有公鸡的打鸣，七零八落，毫无章法，许是一只小公鸡，怯怯地，刚叫起来那阵，可能连它自己都被吓了一跳。春虫的啾啾声，间断的分着层次，在大部分时间里都像在平铺直叙，偶尔窜出几个高音，如同暗夜里静静淌过的小河，突然从中跃出一条小鱼。五点二十分左右，就会有一趟火车从西边开过，笨重的车轮碾过钢轨，像一头喘着粗气的老牛，像一把劈向深渊的巨斧，将夜的寂静打破，沉沉地驶向远方。

我坐在床沿，弓着腰，盘着腿，就像山洞里生起篝火取暖刻字的原始人，拿出手机，调出便签，准备开始一天的文字记录。

手指点在屏幕上，一片低低的噗噗声。

如果说白天像一幅写尽了苍生众相的清明上河图，那这个时段就是寥寥数笔的春江花月夜，在一片静谧中，思维变得更为活跃，思考变得更为有力……

还记得那天要去犍为看嘉阳小火车，早早便赶到了石羊汽车客运站，清冷的华灯下，空旷的车站里，我和同伴在二楼喝着暖暖的咖啡。听着周围绵软婉转的成都口音，憧憬着大山深处冒着蒸汽的古老机车，周身都似融化在咖啡飘渺的雾气中。汽车启程后不久，朝阳便从地平线升起，透过车窗一层雾蒙蒙的水汽，于市郊莽莽荒草间，看上去既朦胧又凄美……

还记得夜宿井冈山市，天还未亮，在一片哨声中，我们急急走出帐篷，开始各就各位收拾着装具。胶鞋沾满了草屑，裤管早被露水打湿，苍穹弯月，帐篷的锚钩闪着光，锅碗瓢盆响成了一片。不知过了多久，远处隐约传来铿锵的歌声“红米饭那个南瓜汤啰嘿啰嘿！挖野菜那个也当粮啰嘿啰嘿！”……

还记得在德钦飞来寺观景台，日照金山胜景之下，我举着相机贪婪地记录这绝世的光影，周围的人群发出低低的赞叹，生怕一不小心就会吓跑这久违的美景。一旁的白塔在焚着香，夜风清冷，一位素衣白鞋的游客，双手合十长伏于地，抬起头来，早已泪光涟涟……

还记得在靖西的那个早晨，也是为着赶车，一路贴着街边疾走。白天还熙熙攘攘挤满摊位人群的街市，变成了寂寥萧索的空巷，夜风将树叶纸片扫成一团，时不时打个旋儿，像刚从酒吧走出的醉汉。拐进一条巷子，面点的清香扑面而来，远处一盏如豆的黄晕，辛勤的人家已开始张罗起一天的生计……

这些有关清晨的意象，或壮阔或渺小，或温馨或生冷，有急有缓，有粗有细。但不管怎样，这些记忆片段，无论过去了多久，都像钉子一样牢牢地嵌在脑海里。

凌晨时分，在这世界还未伸懒腰前，大部分事物还处于安睡状态，活动的东西非常有限，这时起床，在经历短暂的适应期后，我们的感官变得比任何时候都要灵敏。

在我们周围，一点风吹草动都会被放大百倍，梦境的残留、记忆的碎片、白天即时存储的光影，都会被重新糅合、解构、过滤，延展，在潜意识的引导下，它们之间发生的各种摩擦碰撞，会产生怎样的物理化学反应？

因此，相对于黑夜，我更喜欢在清晨写作。

在写作上，我也不大注重仪式感，一本正经地坐在桌前铺开纸笔或面对电脑，我反而半天都憋不出一个字来，但用手机就不一样了。

往往灵感一来，不管我在哪里，捏着手机就是一阵猛敲，天冷的时候钻进被窝里敲，天热的时候光着屁股敲，就算蹲在厕所里，坐在公交车上，只要有倾述的欲望了，马上打开手机进行记录，哪怕是只言片语都不愿放过。

这样的好处是，文章的方向、框架、结构，在正式成文前都已经定好了，接下来的写作，也只是在这基础上添枝加叶组织丰富语言，很少再会进行大的调整。

用手机打字，其实再先进的手机，在文字输入上，也完全比不上敲击键盘的爽快，可它的好处却很明显，就是倒逼自己用更为简练的语言进行叙述，在不破坏行文风格前提下，能用短句就尽量不用长句，这就在不知不觉间锤炼了凝练文字的能力。

这篇文章，就是在今早写就的框架内补充完善的。

还有，能早起的最大前提是保证充足的睡眠，所以我晚上会尽量在11点前入睡，熬夜对身体的危害已不必展开说。

毕竟，写作是细水长流的事情。