第二章中，因为画家迷亭，“我”意外地出名了，成了“画中猫”，却因为偷吃年糕尽显尴尬和丑态。主人苦沙弥被胃病折磨着想尽办法治疗却都半途而度，而他的学生寒月的演奏会和跳江事件也拉开了苦沙弥和金田一家纠葛的序幕。
“谈到肺病、黑死病，女仆还有点自得，大概是自己懂得较多。女仆还故意抹黑我，说我是一只脏兮兮的公猫，三姑娘的病一定是被我传染的”
三姑娘是隔壁钢琴师傅的宠物，因感染风寒而去世，但她家的女仆仅仅因为“我”找过三姑娘聊天尤把三姑娘的死推到“我“头上。女仆又对师傅谄媚的嘴脸以及对“我“摸黑，也反映了日本当时人心的冷漠和趋利附势的现象，以及对弱小群体的欺凌。我们应该关爱弱小，而不是欺凌弱小，应该怀有善意地对待这个世界。善意和温暖是可以传递的，当我们将善意和温暖传递给他人时，总有一天他人也会把善意和温暖传递给我们。如果每个人都这样，那么我们的社会、我们的国家便会被善意和温暖包围。
“然而滑稽的是，他自认为通透明达，总是摆出一幅博学广知的姿态，他像个乖戾的牡蛎似的窝在书房里，从不想了解外面的世界.。”
人是群居动物，我们每个人都生活在社会中，个人离不开社会。不管是个人还是国家，都不能闭门造车，像个乖戾的牡蛎一样，从不想了解外面的世界。”如果这样，便会因为时代的快速发展而逐渐落后于世界，最终被时代抛弃，成为时代潮流的弃儿，应法积极与外界交流、审视自身、扬长避短、改正自身的缺点，发扬自身的优点。学习外界的积极事物有利于增强我们的能力，提高我们的认知。今这个人才济济、高手芸芸的时代脱颖而出。
