婚礼前夜，张姝躺在床上，她不是为明天的婚礼紧张，因为婚礼这场仪式，她知道，若站在红毯那端的人不是此生最爱，那么它就真的只是一场仪式。
她想起周云帆，婚礼前一个月，她挨个打电话通知自己高中时候的同学，几个好朋友说一定会人到礼到。电话拨出那个熟悉的号码，张姝突然没了勇气，还没来得及挂断，电话那端他说话了。
“班长，你终于给我打电话了”他语气听起来很轻松。
“看来你已经知道我要说什么了”
“嗯，祝你与你的那位他新婚快乐，我那时候要出差，就不来参加你们的婚礼了，但大红包我会让刚子带给你。”
“行吧，知道帆哥是个大忙人，好朋友结婚都来不了，算啦算啦，你安心工作吧，下次回来罚你请吃饭”
“那必须的呀”
“行，你忙吧，我挂了”
没等电话那边在说什么，张姝丢下了话筒，此刻，泪水已经淹没了她的脸颊。家人就在外面，她死死捂住嘴巴，无声地流泪，她知道自己以后没有再为他流泪的理由。
“周云帆，或许，我要怀着遗憾度过这漫长的余生”
那天晚上，张姝一个人开车回了老家，她对未婚夫李子辉说有个老同学回乡，自己想回去见他一面。
“你想回去便回去吧，要不要我陪你”虽然明知道走不开，李子辉依旧温柔地对他说。
“不用了，我知道你最近很忙，我自己开车回去就好，不用担心我啦”张姝对着眼前的这个人粲然一笑。
“嗯，那好吧，毕竟你们老同学见面肯定会说悄悄话，我也不好在旁边煞风景啊，一定要注意安全，记得给我打电话”
张姝点头，闭上眼，接受了他的吻。
并没有什么老同学在那个小县城里，张姝只是想说声再见，同周云帆，同一直不曾拥有他，却爱了他许多年的自己。
张姝在那个县城里有一间小小的房子，房子在顶楼，楼在半山腰，山在老城区的边上。那是她刚刚毕业的那几年，常年做两份工作，瞒着所有人买下来的。
高三那年，她和几个男生好友爬山时看到这里，当时她就走不动了。
“我以后一定要在这里买一间房子，就我一个人住”张姝宣布。
但与此同时，她悄悄看向面带笑意的周云帆，低下头，她用只有自己能听到的声音说“如果可以，我希望这个房子里有你，如果可以，我希望你和我，我们不要再做朋友”
张姝坐在阳台上，寒风呼啸而过，她把自己裹得严严实实。“周云帆，我现在不饿不冷，我现在孤独但自由，让我最后一次认认真真的想你，最后一次，光明正大地想你。”
张姝面对着的，就是她度过高中三年的地方，就是她，遇见周云帆的地方。由于正在放寒假，沉睡的学校在这闪烁着的万家灯火中格外显眼。
高一时，张姝只知道班上的这个周云帆，很高，爱打篮球，英语不好。高二时，却成了同桌。张姝心里是有些排斥的。虽然她学习很好，又是班长，每个老师都喜欢她，可是她不是那种长得很好看的女孩，所以骄傲的外表下她的一颗心，自卑而敏感。
直到后来，张姝也没法明白自己是怎么从喜欢这个人，到爱上这个人。
她只记得。他把自己的所有书籍搬到他身边时，一边整理一边说“班长，帮一下忙嘛！”
“不要，自己来”张姝习惯性的拒绝
可是看着自己的新同桌忙得满头大汗，她还是蹲下来帮他整理
“哈，我就知道班长这么好的人，不会忍心看着我这么辛苦不管的”周云帆抬起头，看着张姝，张姝急忙避开他的视线。
周云帆是个很爱说话的人，张姝每天听他讲自己的趣闻，看了什么好看的电影，去了什么有意思的地方，他都会跟张姝绘声绘色地描述。张姝一般不搭话，但是她终于可以鼓起勇气看着他的眼睛，那双充满着好奇，喜悦，活力的黑色的眼睛，它让张姝的生活与心情都有了一点点的变化。
有时候，周云帆也会谈谈自己的过去，他小时候在外婆家度过的生活，他初中时候的女朋友，这种谈话会勾起张姝说话的欲望，她会讲述自己残缺的家庭和那些不曾对其他人吐露过的心酸往事。
当自己的生活和灵魂都被眼前身边这个人所知，张姝就对他卸下了那副冷冰冰的面具。
自习课上，他们有时会悄悄讲话，虽然她是管纪律的那个人。
她会在班上的篮球队与外班比赛时，怀着一些小私心地把矿泉水换成脉动。
她会耐心地给她讲他听不懂的英语语法。
她会把亲戚送来的桃子，削皮切块装在洗了很多遍的保鲜盒里带到学校，请每个同学吃，然后装作不经意地问“你要不要来一块”
她知道，自己已经沦陷了。虽然周云帆曾经不经意的说“我喜欢简单一点的女孩，感觉班长你有好多心事的样子”
张姝不肯吐露一个字，可是她感觉自己越来越难抑制自己看到他，听到他，想到他时肆意加速的心跳，她决心离他远远的。“就从不再坐同桌开始吧”张姝这样告诉自己。
她是预备那天晚上放学时告诉周云帆的，她害怕被他看出自己在说谎，害怕自己掩饰不了自己内心的波澜，她借夜色打个掩护。
可是那天中午，“班长”他喊张姝“今天中午你可不可以暂时跟曼丽换个位置，我们俩想说说话”
张姝不是个笨女孩，她知道发生了什么。
“行啊没问题，反正我今天中午有好多作业要写，免得被你打扰，还有啊，班主任好像知道我常常在自习课上和你讲话，昨天找我去办公室，旁敲侧击地警告了我一下，要不我们把位置调开吧。你就挨着曼丽坐，我去跟老师说”
张姝强忍住心里翻腾的疼痛，扬起嘴角一口气说完所有的话。
说完张姝就后悔了，她愿意坐在他身边，听他讲话，听他笑，虽然他讲的是自己与另一个女孩的故事，让他展露笑颜的，是那个人的点点滴滴。
“不行，我怕老李会盯上我，我不想进办公室啊，就每天中午换一下就好”，周云帆想了一下说。
“行吧”
天台上的张姝此时很想抽支烟，她想起那声干脆的“行吧”就从那时开始，她明白自己就是这个男人的钟无艳。
后来的许多年里，张姝埋藏心中的深情，以挚友的身份存在于周云帆的人生。他说害怕女友不高兴所以不能常和她联系，她说行吧，他说自己不知道怎么学英语想请她帮帮忙，她说行吧。
后来他说自己失恋了想找个人聊聊，张姝还是说行吧，内心的喜悦令她羞愧。
那个夜晚周云帆喝的烂醉，张姝扶他回自己的小屋子。看着他安静地睡在自己的床上，她泪流满面，她年少的愿望已经实现，此刻这个小小的天堂里，只有她和周云帆。她盛满泪水的双眸，始终不曾离开周云帆的面庞。她不知道自己此生是否还有机会像今晚这样在给他的眼神里，释放所有压抑的爱情。
天亮时张姝离开，后来周云帆问起。隔着电话她笑说那是朋友的家。
二十六岁的生日那一天，张姝拒绝了所有好友的邀请。她曾经对相依为命的母亲许诺，二十七岁之前一定会把自己嫁出去，她不愿像一直单身不肯结婚的哥哥那样，折磨母亲那颗饱经风霜的心。张姝想自己度过这个单身的生日。
我希望你找到自己喜欢的人，你不要告诉我你们吵架了，你们要很好很幸福，要结婚生子，不要给我指望。
恐怕我没有办法用比对你更深的情去对这世上另一个人，但请你祝福我
这是张姝二十六岁的生日愿望，只是周云帆永远也不会知道。
然后，张姝接受了她的初中同学李子辉的追求。
夜已经很深，张姝拿出衣柜里周云帆盖过的那张被子，躺到周云帆睡过的那张床上
谢安琪的歌声缓缓流出
其实最怕的你的好感基于我修养
其实最怕你的私心亏准我体谅
......
你的她怎允许，结伴观赏雪的泪
永不开封的汽水
让我捧在怀内吻下去
