一顿饭能解决什么问题?
除了「治饿」,什么问题都解决不了。可以说,用吃饭来解决问题是世界最蠢行为之一。
前几天看《出租车司机》,马丁·斯科塞斯真是好笑,孤独与迷茫值得大讲特讲吗?真有独特的时代意义吗?1976年溃烂的伤口,40年后依然不曾愈合。
不要为驾驶座上的罗伯特·德尼罗担心了,担心也没用,这个人没救了。把注意力放在美丽的雏妓朱迪·福斯特身上吧,这个12的小姑娘,间接导致了里根总统的被刺身亡。
你对她哪一场戏印象深刻?没错,我也是,和德尼罗在餐厅吃土司的表达很是传神。她才12岁,不肯念书,五官还没长开,呲着牙笑起来像只小动物。她衣着暴露,露出纤细的胳膊、腿、肚皮,十根手指也细细的,捏着橙色的面包片,仔仔细细地均匀涂满果酱……
对面的德尼罗看着她,劝她回家,回学校,不要再在那个地方做事。一遍遍重复着说。——对,就是这个出租车司机,把白套裙的女公务员约出来时,带人去看色情电影;把一只雏妓约出来吃饭,呆子一样干坐着劝人从良。
这顿饭解决了什么问题呢?德尼罗希望福斯特回家做好女孩,福斯特笑得一脸烂漫,继续做她的雏妓。德尼罗自己顶着酷到自恋的莫西干头去刺杀总统候选人,铩羽而归,心中戾气难平,又去福斯特的工作场所练习射击……
影片最后,德尼罗被无罪释放,又做回了「出租车司机」,坐回驾驶座,在莽莽的灯红酒绿与香车美女之中穿梭,他又遇见了白套裙的女公务员,但没遇见雏妓。
他自己还记不记得,有个餐厅的午后,他们一起吃东西,他努力地想改变一个12岁小姑娘的人生。
后来,面包片没能解决的问题,被子弹头解决了。
相比1976年的德尼罗,1994年《饮食男女》里的老朱更加可笑。
圆山大饭店的国宝级主厨老朱,靠着每周末的家庭大餐维系和三个女儿的关系,然而四个人各持一角落座后,面面相觑,谁也品不出滋味来。饭桌上一大桌子菜足够四十个人就餐,然而父亲和三个女儿都各怀鬼胎,哪里吃得下。父亲想挑明自己正和邻居谈恋爱的事,信奉上帝的大女儿恨嫁不得心烦意乱,独立要强的二女儿看好了房产要搬出去,看似乖顺的三女儿瞄准了女伴的男朋友虎视眈眈……
有事说事才是正理,靠着珍馐能吃出感情来吗?老朱虽然水平高,可是失去了味觉,谁能知道他做的菜到底怎样?
莫言有一篇散文,《吃的耻辱》。他和朋友去吃饭,被人笑话「看看莫言吧,吃的一上桌,又奋不顾身了」。后来他听了母亲的劝,赴宴之前吃两个馒头、喝两碗稀饭,果然饭桌上「温良恭俭让」起来,他等着被表扬。不料有个人说:
「看看莫言那个假模假样的劲儿,好像他只用门牙吃饭就能吃成贾宝玉似的。」
这篇散文的最后,莫言写道:
当然也有宁愿饿死也不吃美国救济粮的朱自清先生,但人家是伟人,如我这种猪狗一样的东西,是万万不可用自尊、名誉这些狗屁玩意儿来为难自己。
再回看一下这篇散文的题目:「吃的耻辱」,莫言确实只从「吃」里得到了耻辱,并没有因为「吃」促成什么大事,即使与朋友「增进感情」都没有。
有一种「吃」是无法避免的,你只能硬着头皮去。你明知道一顿饭解决不了任何问题,可也只能和所有别的人一样,努力让它看起来「和谐、美好、增进感情、值得回味、有意义」……
但是它带给你的快乐,远远不如自己泡一碗方便面。
End
2017.3.17
旧一篇:映画11 | 就当我是那云朵,请别送我