我坐在咖啡厅的软垫沙发上，指尖无意识地摩挲着冰美式边缘凝结的水珠。玻璃窗外，一对年轻男女正并肩走过，女孩的发梢掠过男孩的衬衫肩膀，那个瞬间仿佛被晚霞镀上了金边。

"你知道吗？男性朋友常常问我，为什么他明明事业有成，深夜却总对着天花板失眠..."

邻座的咨询师李薇忽然开口，她白大褂袖口露出半截银镯，在昏暗灯光下泛着微光。

我望着她翻开病历本的动作，突然想起上周采访过的科技公司CEO陈默——这位将会议室谈笑风生的霸道总裁，私下竟会因实习生一句玩笑话偷偷红眼眶。

"我就是不想被爱情耽误！"

张远摔门而出时，紫藤花架上的露珠簌簌坠落。这个设计出爆款手游的男人，西装口袋里始终揣着母亲手织的毛线针——每当灵感枯竭，就捻开线团看那些褪色的毛球。

直到他在酒吧洗手间撞见林茉。

她蹲在镜前给流浪猫包扎伤口，护士服口袋露出心理学书籍的边角。"你看，猫咪害怕陌生人，但给它一颗冻干就愿意靠近。"她举着棉花棒轻笑，月光漫过窗台爬上她的侧脸。

后来陈默告诉我，正是林茉建议他在游戏社区增设"情感互助区"。现在那些熬夜打游戏的少年们，常会在虚拟篝火旁分享青春期的困惑。张远设计的治愈系角色"星月仙子"，原型正是深夜医院走廊里，那个为病人读诗的女护士l