1. 今天送娃去参加一个乡村小学的研学活动。小娃几天前就说：“我要独自出差几天啦。”
一早，小儿从睡眼朦胧到精神抖擞地背着书包扛着纸箱出发了。一路小儿帮导航，顺利找到目的地，虽迟到了几分钟，但巴士依然在等待。儿上车，靠窗落座。我在车外面观察，小小的人影有点兴奋又有点小茫然。
同学们陆续到达，因为是第一天，整体有点晚。汽车启动，留下一路烟尘的背景。
这个画面，如此熟悉。
30年前，我去湘潭上学。那时没有高铁、没有汽车，只有大巴士。从一个城到另一个城，2—3小时的车程，大巴车往往东停西停要大半天才能抵达。因此，每一次去上学，在当时都是出一趟远门，是家里的头等大事情。父母会很忙碌。母亲会提前几天帮忙清洗缝补收拾。赶车的时间很早，几乎天还没亮。匆匆吃过早饭后，父亲会扛起我的大包，打着手电筒，一路匆忙相送，母亲站在屋檐下久久挥手叮嘱。一直走到柴家屋后，因为小路有点拐弯了，我回首，母亲仍在原地念念，我挥手迟迟告别母亲。父亲在旁着急地催我，快点走，别赶不上车。于是，父亲塑料凉鞋的嘀哒声和着手电筒的幽光闪闪烁烁，频率明显加快了。终于到得南湖洲大堤，大巴士还在，赶上车了，松下一口气。我先上车，在挤攘的人群里，觅得一靠窗的座位，父亲帮忙将行李从窗口用力地举递进来，然后，在堤岸叉手站着，时儿跟熟人聊几句，时儿仰望窗内的我大声咕哝着叮喊着。我坐在车里望向窗外，也望向父亲，我与父亲隔着车窗挥手致意。有时要等候许久才发车，父亲矮矮的身影一直伫立在车窗外。他仰头望着窗内的我，他的头发在风中飘动，他的脸上挂着浅浅欣慰的笑容，他的孩子即将独自去往远方。车子终于摇晃着启动，我朝父亲挥手又挥手，父亲远远地落在车后…..
时间他一晃几十载。我今天送儿子，当年父亲送我。只是当年父亲送我去往城市，如今我送儿子去往乡村。画面如此相似。只是，我的爸爸，他己成了一个不太认识人的老小孩。但他，却仍然清晰地认识我。我与父亲终有一别，此刻，潸然泪下地写下这段文字。在畅快的泪河里我又可以找回那个熟悉的父亲。从这一点讲我始终跟父亲在一起。
2. 今日第三天送娃。老师和孩子们渐熟悉，上车很顺利。其他家长们送完即转身。我一直站在原地，等车子启动再走。估计快出发了，司机已就位。这时小儿从车内走到车入口处了，我想，糟了，他是不是要上厕所了？忙大声问：“小𤠣，你要干什么？”儿在车口朝我挥挥手大声说“拜拜”，又转身回去落座了。留下我一阵感动。老师见这一幕，走过来跟我絮叨起娃这两天的暖心点点。
若干年后，你或许也会像我一样，站在车外向一个车内的小孩频频挥手，迟迟不肯离开，脸上挂着一丝欣慰的笑，欣慰他的孩子长大了，可以独自去往远方。一如我的父亲，和我。你也会找到我，顺着河流。
我们始终在一起。
