爷爷去世后，二伯带着奶奶和我们住在了一起，我就再也没去过老家了 。

老屋其实是六间青灰色的砖房加一个小院儿。小时候，爷爷、奶奶、二伯和我们一家都住在这里，最东边的那间还住着我们的白色小毛驴，隔年春末，奶奶还会放一只老母鸡进去，不久就会带出来一窝圆滚滚、毛茸茸的小黄球儿，紧跟在鸡妈妈后面叽叽叫着。

院子不大，斜梯形，可这里面好东西可多着呢。

堂屋出来，就是三级台阶的阳台，四周的矮墙上摆满了大大小小的各式花盆儿，都没闲着。有榴榴，不知道学名叫什么，细长厚实的叶子，结圆圆的、绿绿的球儿，成熟后就会变色，红色、橙红色、黄色都有。绣球，我总觉得它有荷叶一样的叶子，就是小点儿。各种菊花、吊兰、紫罗兰，还有叫不上名字来的小草花。反正没有一盆名贵的花。随便给点肥、浇点水，便热热闹闹地开满了花，引了一群蜂、蝶。

西边窗户底下就是小菜园，从春到秋，这里都是绿的，大葱、莴苣、茴香、萝卜……每到吃饭前，奶奶总会在菜园里忙活一阵，起身的时候，手上便多了一把碧绿，饭桌上也就多了一盘碧绿。菜园边上是一棵柿子树。我亲眼看着二伯从集上买来，栽进坑里，浇了水，从此只有我两根手指粗的柿子树便长在了我们家。二伯说柿子树好活，不用管，过两三年就能结果儿了。嗬，确实，第三年的夏季就长了一层绿绿的小柿子，秋风一吹，橙黄的小灯笼高挂枝头。

院子南边是自来水管。那时候是几家集体供水。每到中午快吃饭的时候，我就向南张望着，瞄着水龙头，看看嘴儿上是否滴着透明的水珠儿。一会儿远处传来管水大爷的吆喝：接水喽，接水喽！我猛地放下碗筷，飞奔出去，拎上水桶，塞进池子里，使劲拧开水龙头，“哗”的一声，洁白的水柱飞流直下，重重的砸在水桶底上。这时候爷爷才慢悠悠地出来，拎水进瓮。水龙头有点漏水，若是夏天，可以直接把手伸过去，凉凉的水流就乖乖的绕着我的指尖走了。水管上还会渗出一层细汗，摸上去凉凉的。

院子东边是三棵老榆树，自打我第一眼见到院子的时候，它们就已经在那了，可是好多年，还是碗口粗，树干也不直。不过没事儿，只要能结榆钱儿就行。春末夏初，一串又一串的榆钱儿就爬满了枝头，好像怕冷似的，簇拥着，又好像在凑什么热，闹熙熙攘攘。墙角有根细长的竹竿，正是打榆钱儿的利器，一竿子下去，圆圆的榆钱儿便纷纷扬扬的洒下来。怎么全是散的，怎么不是一串串的掉？我跑出去看看街上的男孩子怎么打榆钱儿，哦，他们高高的坐在树杈上，正用手拧树枝呢。我只能爬一点点高，还完全够不到树杈。算了，继续打。于是榆钱儿继续纷纷扬扬。偶尔会有小小的一段掉下来。我扔掉竹竿，马上跑过去捡起来，一把撸下来，直接塞进嘴巴，淡淡的清香四溢开来。

榆树南面是影壁，也是灰色的。上面是古老的祥云图案，爷爷说是他亲自画的，简单的勾勒，从来抓不住我的视线。我无数次跑进大门，都觉得它碍眼：你蹲在这儿，我都不能早点看见奶奶干什么啦？到了上小学的时候，却突然有点喜欢它了。我可以用从教室地上捡的粉笔头儿在它身上乱画。从那以后，影壁的下半截，总是有些歪歪扭扭的字画儿。

影壁南边就是两扇黑色的大铁门了。白天的时候都会开的圆圆的，我从来都是一溜烟的跑进跑出。大门外面，叽叽喳喳的小伙伴活蹦乱跳；大门外面，也会有各种走街串巷的小贩，卖切糕、糖葫芦的，磨剪子磨刀的，卖小鸡小鸭子的，换盘子换碗的……我熟悉每一种声音，都有不一样的新奇；大门外面，有时也会有回娘家的小姑姑，带着小表弟接我放学。我拉着表弟快跑进屋，看看姑姑带什么好吃的了。

爷爷的丧事办完，大门就关上了，还上了锁。多年后，我带着外甥专门去看老家，大门还是紧紧的锁着，只能从门缝里瞥见一点儿影壁的样子，早就没了白色粉笔字。我对外甥说：我小时候就住这里。他扭头一脸失落：我不知道，要是我知道我就来找你玩了。我笑笑，没去推门，只是扭头的时候，有点看不清路了。

又过了四年，奶奶去世后，老家就卖给了邻居。想再见老家，只能在梦里喽！还好在梦里，我常能回去，清香的榆钱儿味儿，嗡嗡的蜜蜂，翠绿的菜园，和影壁上空被树枝割得支离破碎的天空。只是，遍寻不见爷爷奶奶的身影。

老家，我们梦里见。