这多情又薄凉的人间，如同美味的烈酒，如同穿肠的毒药，总有某些时候让我泪如雨下。
一年之中，多情莫过春天。多年来，关于春天的样子，留在我头脑中最深的影像只有一种：春初时的黄昏，人迹罕至的荒郊野外，刚绽放一两朵花的藤蔓在乍暖还寒的风中凌乱。如果我能再往记忆深处走一点，我就可以看见表姐和表弟，看见我们曾经相聚的那一个春日的傍晚。我们就在那里。
春天的山是空的。枯黄的野草被一季冬风吹得倒伏于地，新的萌芽才透出来没多高。新柳乍绿，杏花刚开，再加上几只围着花朵嗡嗡的蜜蜂，也有几分热闹，仿佛一冬的萧瑟死寂都去了。但树木花草还单薄得很，不够能遮蔽山体，鸟鸣声可以毫无遮挡地回荡在山谷。我和表弟沿着山脚弯曲的小路走着，山洼里零零散散的桃树杏树随意地站着，看着路过的我们。偶尔有一户人家柴房上斜伸出来一枝好看的杏花，我就要停下多看几眼，想必是柴房上发黑的茅草将杏花陪衬更吸引我吧。表弟会回头埋怨我，他不觉得那有什么值得停留，他家也有，他家什么果树都有，他以为够我看了。他在前面走着，即使在平路，他的上半身也往前稍微倾去，这使身材如同玉树一样的他有了美中不足。我们还走过了一座小桥，真的是小桥，三四步就走过去了，但那桥只是几根光滑的木头并在一起的，木头中间的缝隙可以掉下去一只脚。桥下的水面不宽，从山谷中冲出来的水流却又深又急，水声听起来气势汹汹的样子，难免让人产生几分害怕。小桥过去，黄土路延伸过去，依旧是小小的村庄，泥巴土墙青瓦的村庄。这春天浑身上下都是土腥味儿，即使抖去了外表的土气，也去不掉内在的那股味道，和文人墨客诗词歌赋里的春天相去甚远。
表姐家不是很远，短短的路途却足够让我产生很多幻想，比如我可以把表姐想做当垆卖酒的卓文君。我以为生活是浪漫的，应该是浪漫的，一定是浪漫的。所有的村庄都会写诗，所有的诗都是村庄写下的。关于婚姻，我以为我的表姐会做如下表达：
为了琥珀一样的蜂蜜，我嫁给了一个养蜂的人。他跟着花讯走，我跟着他走。初春的时候他会选择向阳的山坡上早开的连翘花、迎春花和很多我叫不上来名字的、性格孤傲又泼辣的花儿，暮春到来他又会把蜂箱放在山涧旁的阴凉处，只因那里有听着溪水唱歌才开放的蔷薇。至于夏天，整座山上的野树杂花都载歌载舞，富饶到让人产生忧虑。
这是我心目中理想的、被我崇拜的表姐呀！我还写过一句话：曾经有一个女人，因为喜欢一条河流，嫁给了一个她不爱的住在河边的男人。
表姐家不在河边，在比表弟家地势更高一些的山上，山体充当了屋子的后院墙，站立在后院看着那块和房屋齐平的院墙，我就要跑出她家的屋子。我甚至于疑心她家的房子是从山体里挖出来的一个洞穴，其实不是，那红砖垒的地基明明白白。表姐陪嫁的大立柜已经褪色，在没有天花板，抬头能看见房顶檩条的屋内，所有的家具都矮了下去。但她家实在也没有几件家具，我们每一家都差不多。表姐的屋子很空，和旁边的山谷一样空，哪怕有一些飞起来的灰尘填充也好呀。大致是她的小孩在山下的镇子读书的缘故，也是她的丈夫在镇上做工不回来的缘故。表姐的丈夫不是一个养蜂人，他大概是一个做豆腐的，或者是一个泥瓦匠，更有可能是前者。
我们去后院杏树林吧？表姐提议。我们三个从她家屋子右边绕过去，就到了杏树林。表姐说，这一片杏树是她婆家分给她的。它们不太像我认识的杏树，它们还很年轻，枝条密集成一束，统一往上伸向天空，不是我常见的杏树枝条向周围伸展的样子。下午四点多的太阳把红色的光洒在山坡上，我们绕着树一棵棵地数过去。林子西边往下一点是一条通向山里的道路，它稍宽一些，泛着白光，和一般山路不同。表姐说，它是一条古道，可能很多年代了吧，许是原来马车往返运输的道路。无论我怎么想象，都想不出多年前，是什么样的人，驾着怎样马车，又拉着什么货物来往在这样的一条路上，而多年前的风是不是此刻还吹着我们。这样想着，只觉得流年一瞬又深又远。站在山坡上看苍茫的平原，就生出一股豪情来。表弟说：我们都不要窝家里了吧！我们出去，到县城去，到省城去。我们去干嘛？我和表姐都疑惑地问他。他顿了一下，脱口而出：我们去卖豆腐脑！卖油条！我做豆腐脑，你和姐炸油条，一个人搓油条，一个人从油锅里捞出来！表姐顺着他的目光看到了自家后院的小石磨。她拍手叫好，说：我也跟着你们年轻人闯一闯！可你不能再睡懒觉了啊！表弟拍拍单薄的胸膛：姐，你相信我！
美好的未来使我们沸腾。表姐做好了土豆糍耙，我们就在树林中吃。太阳又圆又大又红，它跑到了西边的一座山头上，马上就要落下去。起风了。干燥的山风吹过山坡，黄沙从古道上嗖嗖地窜下去，应该是下山风。只够吃几口饭的功夫，太阳就落到山下了，它落下的地方只剩下一团模糊的红晕。温度也很快降低下来，暮色使得春天变得脆弱，远不是白天时候的鼎盛，倒是让人怀疑冬天会再一次卷土重来。我突然有些难过，像是怕这些娇弱的花儿扛不住这样冷清的夜晚。它们怎样熬过太阳下山之后的，漆黑又寒冷的夜晚？会不会一夜风雨之后就凋落了？
这样的情绪我没有告诉表姐和表弟，我把它混在土豆糍耙中咽下了肚子。关于豆腐脑和油条，表姐后来回应说，就在我们聚会后的当天晚上，她家的小石磨就被贼偷走了。或许是她的丈夫使她改变了主意，或许是不会做豆腐脑的表弟畏缩了，也或许就那么巧，石磨真被偷了。没有了石磨，我们所有的计划当然搁浅了，后来我们就彻底把它忘了，像忘记那天傍晚时吹过古道的风。
关于表姐表弟，有很多的后来。我记得表弟把他的未婚妻带到我家来，我和她的第一次相见，只觉得那么白净高挑的一个女孩，完全配得上表弟。只是她的眼睛我不太喜欢，我喜欢的女孩子无论美丑，必须要有一双如同山谷中桃花水一样的眼睛。还有表姐。她第二胎又生了一个儿子，比她的第一个孩子皮肤白，她喜欢儿子，喜欢人丁兴旺。虽然她总是不满老实巴交的丈夫。
花开复花落，一年又一年。我儿子出生的第三天我梦见了表弟，梦里他的樱桃园里果实累累，而树下的草莓红艳艳，下不去脚。和以前一样，我梦见他，他就会来看望我，就那么灵验。他告诉我，他的妻子也生了一个儿子，和我的儿子出生日期差一天。我们都有了下一代，再也回不去从前。
再后来，我们都在自己的生活泥沼里自顾不暇，难以脱身关注到别人。我也知道表弟婚姻里的一地鸡毛。表弟自己的不务正业、花花心肠，他妻子的固执和自私。我有时候会在他夫妻中间做一个力不从心的和事佬，有时候就装作不知道，我自己的一切何尝不是一团乱麻，又怎么去劝说别人。倒是表姐，她那里永远一副岁月静好的样子，给人安稳和慰籍。
大概是岁月太长，很多的东西都消散在风中了吧。慢慢地我不再能梦见表弟，他在我的生活中褪色成一个暗淡的影子。表姐是我们三个当中生活最好的一个，她的家乡拆迁是一点，她的心性纯然又是一点。只是成年的我们不再交心，我们再也没有让人热血沸腾的幼稚的话题。相见倒也亲热，然而我总怅然若失，我们都在流年中苍老沉重而懦弱了，回不到当年透明的、轻盈的状态。那些被我们遗失的山风，杏树林，那一个又圆又大又红的太阳啊。那几个山头变成了植物园，再也找不到往日的痕迹。村庄写的诗歌终究没有集结成册，我们的青春写满了必有的美丽的遗憾。我们这被流放于时光的孩子，找不到来路也找不到归途。
然而我依然深爱着这无情的世间啊！不能不爱它。我爱它时光流逝的无情，爱它亲情逐渐淡去的真相，爱它情与钱衡量时的纠结，爱它现实和我们理想中相比的灰暗不堪，爱它以枯燥无味为惯常，爱它的粗糙丑陋之美，爱它的翻云覆雨变化无常，爱它早晨与暮色对比，犹如生死交替的寻常。我对它的爱有千千万万种，哪怕我在自己的生活中跌倒千万次，对它的爱仍不能丝毫停息。尽管我们都走出了这么远，一去经年。这么多年呵。我一直在阡陌之上，等候那样一个人。能够看穿我的矜持，知道我的脆弱，了解我的普通，接纳我的残缺的人。我等他，如同站立在旷野一棵的树。一年又一年的风霜雨雪刻画我的容颜，我心生欢喜。我等他，等一个熟知花讯的养蜂人。他跟着花讯走，我跟着他走。蔷薇花开在向阳的山坡上，山泉水日夜歌唱。
