（一）白马
又下雨了。
海德堡的五月，见不着晴天，马克通胀，齐帽子里硬币也少了。他挪到桥头堡下，抖抖身上的水，把鸭舌帽摘下来往前一扔，就用裤子抹抹手，拿出怀里护着的小提琴。雨不见停，零零星星的几个躲雨的人，也渐渐隐去，他也就丢掉什么维瓦尔、巴赫，拉些从前府里的嬷嬷总是哼的长调来听。
他想，逃到这鬼地方也有四年了。
好想北平的艳阳天啊。齐心叹。那时他的眼疾还没发作，阳光下都是好日子，万物舒展，漫长，触手可及。白鸽划过琉璃瓦镶嵌的碧蓝天空，大榆树下，他懒在嬷嬷们怀里，她们身上柔软香甜，像熟过的水蜜桃。她们拿着团扇，扇着凉风，哼草原上的长调给他听。她们讲苏和白马，讲那达慕，讲篝火，讲草原上无边无垠的夜晚。他含着蜜饯，摆着鹿棋，不知不觉，太阳就落向排浪似的瓦顶，他也陷在晒的暖暖的绸缎里，睡着了。
那时的他还不不知道，很快，她们就会一刀剪下他的辫子，领他走上那辆冒着黑烟的轮船。她们咳嗽、哭泣，抚摸他的脸颊。齐扭过头，说我又不是死了，眼泪也落了下来。
“骑上了轻快的走马，拽上扯手，慢点走，你要去的地方很远啊，千万别灰心。
越过好多的山川，走路要掌握快慢节奏，跟知心的朋友就要见面了，和睦一心，永远都幸福。”
内卡河上，船声呜咽。
齐有时想，他的确死了，不然怎么会明明说着标准的德语，在商店里却没人理，怎么会走在路上，平白被人用力撞了肩膀，那人却若无其事地走过去，怎么会被人像丢丧家犬一样丢石头。
不过他也会加倍撞回去，丢回去。一开始，他还会直接用拳头，所以没少在拘留所过夜。虽然会很麻烦，不过他要那些人付出代价。现在则用礼貌先发制人，冷进攻，热威慑，青筋暴起，满面春风，was kann ich für sie tun?（我有什么可以帮您的吗）
一曲终了，齐觉得怪怪的，好像雨中有个人影，一直在盯着他看。他想，大概又是要找事的，干脆直接上去跟他对线。
雨中的那个面容，随着他的靠近，逐渐清晰起来，他没想到，居然是一个中国人，齐身体立刻软下来。那人穿着长衫，莫约和他一样的年纪，面容极其清瘦，在头发遮挡后，他的眼神警惕着。虽然被淋透了，但是能看出他体轻气馥，神籁自韵，很不平凡。
他也没有伞啊，和我一样，齐想。
齐试探性地问他，中国人？
他点点头。
于是他领来人回家。他想，这人大概和他一样，也遭难了。
越过老城凹凸起伏的石板路，在教堂的钟声里，穿过结满青李的野地，再走一段杂草丛生的石阶上山，那里，便是齐租住的小公寓。
路上，齐尝试问来人的姓名，家乡和来意。他得到仅仅是一句，我姓张。他也想探听北平的情况，革命的结果，得到的却也仅仅是一个讳莫如深的摇头。他想，这个张先生怕不是个哑巴，这么闷，没趣的很。他俩一个瞎子，一个哑巴，却让他不自觉地想笑。
到了公寓门口，张打量了半天才进来，齐想，同是天涯沦落人，至于这么嫌弃吗。不过他有四年没说过中国话了，除了在梦里，有个同乡总归是好的。他找出自己的衣服给他换上，脱了长衫才看到，他虽然瘦，但是非常结实，身上还缠着一些绷带，看起来像练武的，不过齐的衬衫在他身上还是大了不少。他说给他烧点东西吃，舟车劳顿，他应该也饿了，就转身进了厨房，找出仅剩的一点土豆和鸡蛋，升起了火。
等他烤好土豆，却发现，张倒在他的床上，睡死了。
（二）野草莓
齐怎么也想不明白，这个他从拱桥捡回来的哑巴如何就在他的家里安顿了下来，像一只金鱼游进了他潭水般静止的生活。
早上他在钟敲八下的时候醒来，睡眼迷离地和晨练归来的张擦肩而过，热气袭人，齐半睁开眼，偷瞄一眼他身上若隐若现的纹身。张也悄然一瞥他氤氲的灰色瞳孔。然后一个更衣，一个淋浴，张用借来的毛巾擦着湿发，坐在餐桌，吃齐刚刚做好的早餐。等不及吃完，齐就要叼着面包，抓起琴盒，穿过海德堡沾满露水的绿色清晨，赶早占一个空琴房，练早功。一天的巴赫，贝多芬，勃拉姆斯，有时要和乐团排练，有时则不，只是一整天对着墙，和五线谱较劲，撞到反复记号就从头再来。
另一边的张，收拾好碗碟，睡睡醒醒，淡淡的阳光从左脸晒到右脸，松鼠从窗台上跑过去又过来。有时他也出去，压低帽檐，继续在心里完善这座小城地上和地下的地图。他恰好走进他的琴声里，就驻足，抱起手，靠着围墙，听到白鸽惊起之前。
太阳西沉在对岸的山峦时，内卡河就闪烁，浮光跃金。齐抱着牛皮纸袋推门回家，袋子有时鼓，有时瘪，他放在桌子上的野草莓堆旁边，围上围裙，做二人的晚餐。因为有张先生，他的调味品也多了起来，原来的盐罐旁，渐渐有了胡椒罐，百里香，牛至，罗勒，他也摸索着用面包粉和张找来的熊葱，给他下一碗蹩脚的清汤面。齐看他认认真真吃完，也看夕阳在他冷峻的眉弓染上淡淡的粉，在他长长的睫毛下投下柔软的倒影。
之后，各自沉默，分担漫长的蓝色。齐打扫卫生，修订乐谱，或者给家里写一封长长的信，再转身丢进垃圾桶。张在阴影里坐着，看烛火动摇齐的背影，偶尔点头或摇头，回应他的一两个哼出来的乐句。他到阳台吸烟，他也就过去，叼在嘴里，点燃对方，顺便省一根火柴。火光里两人的下颌线相交，又很快就分开，各自看月光碎在流水里。
夜雨绵绵。
让齐觉得不可思议的是，除了他姓张，自己对他依然一无所知。除了他饮食的偏好，衣服的尺码，身上的檀香，纹身的图样，耳垂的形状，和小腿的弧度。可是自己却能够安然和他挤在一张小床上酣眠，大胆做些久违的美梦，去重访那些披着琉璃瓦的房子和阳光明媚的日子，不必担心梦醒时分。他也可以放心翻身，甚至就那么把腿压在他腿上，甚至把手架在他腰上，让他自己想办法。
日复一日。
窗外的野草渐渐密了，和飞虫在夕阳里，构成一幅婆娑的剪影。张的头发也长了，遮住了眼睛。齐回家，放下牛皮纸袋，提出给他理发。张于是脱掉上衣，乖乖坐在餐桌旁。齐凑得很近，集中精神，他也是生手，生怕理乱。晚霞耀眼，张的嘴唇泛着柔光，他鲜明的吐息把齐的视线，无可奈何地引向那里。几丝碎发粘在在他透着暖光的鼻梁和颧骨上，还有眼角，让张忍不住眨眼睛，睫毛闪动，如蝴蝶振翅。发丝落下来，一缕，又一缕。于是他吻他。
而后，二人无话，分享酸甜的野草莓。
（三）猎笛
齐向来是一个先做再想的人。彼时做了，现在则想。他倒不是顾忌什么龙阳之禁，只是这位张先生，像风一样轻，他从哪里来的，要到哪里去呢。
齐笑了笑，自己不也已经失了，来处和归处。跟这个沉默寡言的客人，正合适。于是他更加肆无忌惮，拉着客人晴天出游，夜里相依。
芳草地上，鹿群在远处休憩，熏风鼓动着二人的白衬衫，他们歪倒在草地上。六月的太阳蒸腾着每一处私隐，皮肤发热，寂静在温度里流动。是的，齐稍稍抬眼，便可以看到墨镜外寂静的形状，流光溢彩而无定形，时而如水，时而如火。而这些紊乱的波动，在身旁张幽丽的黑色瞳孔里，重归于无。这让他不知不觉想起“永恒”这个字眼。旋即他又觉得自己好笑，太过狡黠地越了界，于是把脸埋进他的肩膀，磨蹭着，祈求原谅。
张的脸颊冷冷地贴上他的耳朵，他知道，自己获得了宽恕。
你呀，你呀。齐心说。缄默的，仁慈的情人，何时对我，敞开心扉？
齐想编一个草戒指给他戴，像自己一样潦草的，真切的，戴在他异常修长的手指上。
突然，一声枪响划破寂静。
接着是马蹄声，和更多的子弹。鹿群惊鸣，飞奔而去，眼看马蹄就要踏来。几乎是立刻，张矮身而起，紧紧拉住齐的手，以一种不可思议的速度，隐进及胸的草丛里飞奔。齐不知道他们要去哪里，只觉得张抓着他的手力气惊人，他的手腕像快断掉了。但是他很清楚为什么要跑。马上的人虽然在猎鹿，但是看样子他们是军人，有枪有刀，一旦对峙，他们在这里怎么了结二人，都永远不会有人知道。况且是对两个异乡人，齐早知道不必乞求什么善良。
猎枪声音大得惊人，几乎还在耳边，齐跟得艰难，不知跑了多久。突然，张停了下来，搬开几块不起眼的石头，下面居然出现一个通道似的小井。他叫齐先下去，在拐角等，自己则把入口复原，随即也下去，点燃一根火柴，用手势叫他跟在身后，往下走。大约走了两分钟，张轻声落进一间耳室，齐跟在他身后也落下。他看得很清楚，四周的马赛克墙面围起一个狭小的空间，三面放着大理石棺，中间有一尊罗马式雕塑，前面的拱门似乎通向一个庭院式的空间。这里是一个古罗马墓室。大概海德堡在罗马帝国骑兵到过的北境，有这样的东西倒也不意外，他只是不知道张如何清楚这里，他显然来过，甚至开辟了那条井道。难道说他的真实身份其实是一个盗墓贼？
齐觉得好笑，现在的盗墓贼挺文静的。
马蹄声渐远，最终听不到了。惊魂甫定，两个人大口抽烟。待心跳平息下来，齐则有兴趣探索下这里。他站在那尊雕塑前细看，雕像是一位美少年，身高莫约九尺，斜倚断木，手拿猎笛，目似有悲。
张靠过来，看着他，似乎想让他说些什么，齐就讲，这大概是阿多尼斯，古罗马神话里从树木里托生的顶美的一个人，爱神都迷恋他。可惜他是木头心脏，不懂得爱人的，偏好游猎。爱神的夫君是丑极的一个战神，心生嫉恨，就化形成野猪，在他打猎时一下把他撞死。一时万艳同悲，神不忍，就许他每年春天复活，秋天又死，往返于阴阳两界之间。
说到这里，齐看到，张平静如水的眼睛里，居然泛起一丝难以察觉的哀戚。敏锐如齐，他不可能没有发现，眼前的张和哀矜的阿多尼斯是如何的相似。只是当时他以为，张是于多情对上无情的悲剧心有戚戚。而几十年后，在他终于全盘了解张的命运的那个午后，他才恍然，原来那时他些许的哀戚，为的是独自往返于生与死，人境与鬼域间的，极致的孤独。
