城外的人想进去，城内的人想出来。　　　　　　　——《围城》

只有不断地输入，才能更好地输出。于是，伴着十点读书会的领读，我花了一周读完了钱老的佳作《围城》。说起这部作品，给我的整体印象大概是，不管是事业还是婚姻，越掌控，越失控。现实往往和我们想象的不同，越想逃离，越被禁锢。
　　书中，男主自然是方鸿渐，很多事情很多心理活动大都是以他的角度来描述的。他在小说中一直处于很被动的地位，优柔寡断，算是一个失败者。不管是国外求学、爱情还是事业婚姻，他都不能很好地把握自己的命运，面对失败也时常采取回避的态度，没有《平凡的世界》里的少平那种扼住命运的咽喉、努力拼搏迎难而上的志气。但总的说来，他的本质是善良的。苏文纨是一个高傲清高的女博士，最初与鸿渐在船上相遇，喜欢别的男人为她争风吃醋，以得到心灵的安慰。一直不理解苏姑娘对鸿渐到底是一种怎样的态度，对他到底有没有真爱，总给我一种玩弄男人于股掌之间的感觉，不过她这种人物类型，想是除了有自虐倾向的男性没有多少人认可和喜欢的。说完苏文纨，就不得不提到她的表妹唐晓芙了，应该是小说中唯一一个单纯可爱的姑娘。因此方鸿渐在苏姑娘的家里第一次见到她时，就爱上了她。

“娇媚端正的圆脸，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔...”

钱老的笔触掠过这姑娘的时候，让人觉得她仿佛像一个尤物一般，惹人喜爱。文章里写，鸿渐刚开始给唐晓芙写信时几天一封，后来直接带上纸笔，一有什么有趣的事就忍不住地写上并寄给她，有时候实在写不了几个字便写些暧昧的废话，完全地陷入了这段感情。不过鸿渐因为打消了苏小姐的希望，使得苏小姐把鸿渐在回国的船上和鲍小姐的事添油加醋地告诉了表妹，一种“宁可我负天下人，也不许天下人负我”的清高断送了他和唐晓芙的感情，以至于后来两人再也没有来往。
　　说到真正的女主，当然是孙柔嘉。这个角色给人很大的诱惑性，怎么说，一开始和鸿渐他们一起去三闾大学的路上，让人觉得这是一个需要人保护、胆小害羞的姑娘，但万万没想到，她却是一个心机女，名字中的柔和嘉一点也没有，实在是一种讽刺。特别是与鸿渐结婚后，陷入家长里短的争斗中，缺点一点点暴露出来，鸿渐也因此付出了不少代价。正是因为他们两个没有深思熟虑、充分了解对方，出于一时的冲动而草率结婚，才引发了这样的必然结果。方鸿渐为了妻子，不惜与家人疏远，而妻子却没有体谅他。这样的家庭，充满了不信任与争吵，毫无幸福可言。
书中有段话说得在理：

“旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅而彼此不讨厌的人，才可以结交做朋友——且慢，你听我说——结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，应该先一同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”

这是赵辛楣对鸿渐说的。所以不管是跟谁结婚，娶的或者嫁的都是另一个人。说起辛楣，这也算是书中的一个重要配角了，起初是因为苏文纨的缘故和鸿渐对立，甚至推荐鸿渐去三闾大学教书以摆脱和苏文纨的纠缠，但最后因为苏文纨和曹元朗的结婚，两人竟成了好朋友，也算是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。
　　试想，倘若鸿渐没有认识苏文纨，自然就不会与唐晓芙相识，和辛楣成为挚友，更不会与同去三闾大学的孙柔嘉结婚。如果没有苏文纨的挑拨离间，他也不会失去唐晓芙。人生就是一个戏剧性的舞台，命运就是如此，你无法预料，越想掌控现实，反而越背离。就像《阿甘正传》里说的那样，

"Life is like a box of chocolates,and you will never know what you're going to get."

仔细一想，整串线仿佛是命中注定的那样，一步一步直入人心。我们无法改变自己所处的地位与周围的环境，这个社会充满勾心斗角尔虞我诈，但最重要的是我们应该保持一个像方鸿渐一样善良平和的内心。在学校里我们不能迷失自己，与人交往我们更不能见人就掏心掏肺，但至少要真诚相待。
　　天下没有偶然，那不过是化了妆的、戴了面具的必然。城里的人想出去，城外的人想进来。钱老在一个常人难以企及的高度上，深刻地剖析人性的种种，解剖纷纭的世态，举重若轻，包罗万象。