01.

朋友送了几张电影票，可是一直没有时间去电影院看电影。

有多久没有进过电影院了？近三十年来，第一次看电影，是十三四岁的时候。

那时，在乡下的一所中学上学。有一年的初夏，班主任通知大家，在乡政府的大院里，晚上放电影。大家不用上晚自习，都去看电影。

听到这个好消息，大家一时间沸腾起来。好不容易才等到夜幕垂落，四下里漆黑。和宿舍的几位同学，几乎是小跑着到了乡政府的大院。

那里，早已人声鼎沸，人头攒动。大都是附近的村民，还有学校老师及其家属等。大院里本来是没有凳子之类。村民也不嫌麻烦地从自己家拿来四脚的高凳，矮脚的木凳。有不少妇女知道要看电影，提早就在家里炒了一簸箕葵花籽，来看电影时，在衣兜里装得满满的葵花籽消遣。

如我这样穷的住校的学生，只能一根筋地看电影。站在人声喧嚷的大院里，周遭的空气中，有村民白天劳作后没来得及洗涮的汗水气，有主妇们在灶台前做饭是贴在身上的柴米油盐味，有炒熟了的葵花籽的香味，还有从不远处的草地和林间送来的若有若无的草木之味。

这些味道漫不经心地就混杂在一起，可是谁也说服不了谁，谁也不能打败谁，于是空气里就有了一种特殊的味道。

电影放映机安装好了，呈现电影声像的幕布也挂起来了。乱哄哄的观众席，渐渐就安静下来。

电影内容在时隔这么多年以后，已然忘却。唯一记得那次电影演的是慈禧的故事。慈禧的美丽，慈禧的无情，慈禧的狠毒，到现在，还有印象。

电影散场，观众潮水一样，流散得到处都是。和宿舍同学，又相跟着，慢慢地走回学校去。一路上，那堵老旧的果园土墙一直在我们的视线里紧紧相随。抬头，夜空上的星星，似碎钻一样，闪动着亲切的莹润的光泽。

翌日，独自一人又到昨晚看电影的地方去。院子里空荡荡的，地上乱糟糟的，还洒落了很多胶卷。出于无限的好奇，俯身拾起一条胶卷来，拿在手里左看右看，上看下来。只见胶卷上隐隐的轮廓。那一刻，就更是满脑子的困惑和疑问，凭什么这个玩意儿就能播放出声像，它到底是什么原理？

带着这个暂时不能解开的疑问，又一个初夏，我毕业了。

02.

十七八岁时，电影看得相对频繁一些，看电影的条件，也由露天转向了室内。

学校与电影院合作，几乎是每隔半个月，我们就按班级排着长队，穿过小镇七拐八绕的水泥路，到电影院去看电影。

大概是出于对青少年身心健康的考虑，在电影院里看的电影，都是充满正能量的好电影。记忆最深的是一部叫做《暖春》的电影。影片中小花这个人物，至今令人难忘。

同样是在这家电影院，还曾看过一个舞台剧。是临省份的一所中学的师生合作编排的。当时，就被舞台主人公那种奋发向上，不甘平庸的坚韧感动得一塌糊涂。

那时，住校。手头上有一点可以自由支配的生活费。

每次去看电影，都会和摆摊的大爷买几两葵花籽，临走前，再与他多要一两只塑料袋。

电影院里可以嗑瓜子，但不能把瓜子壳随便乱扔。那种边看电影边嗑瓜子的美妙感觉，我算是真正体会了一次。

03.

二十几岁，读大学。

那时笔记本电脑还尚未完全普及。除了平日里的计算机课，要想玩电脑，上网，聊QQ，看电影，就是去学校附近的网吧。一小时一块五毛钱。没课的时候，有时在网吧一坐就是三四个小时。

为了更划算，也会偶尔一两次冒着被宿管查住的危险，被系里大字报通报的危险，去网吧里通宵看电影。

现在想想，那时真是年轻气盛，气血方刚，精力充沛啊！

那时电影还是看得少。学习影视鉴赏，在老师的强烈要求下，才囫囵吞枣地，硬着头皮地看了几部很经典的电影：《天使爱美丽》《美丽人生》《辛德勒的名单》《肖克申的救赎》《天堂电影院》《勇敢的心》《拯救大兵瑞恩》《教父》等。

等看完了这些经典电影，向来混混沌沌的精神世界，好像一下子被风吹散了云雾，变得澄澈清晰了。

那时，也才知道，看电影也是一种智慧人生的活法。

04.

现在，因为种种原因，中断了与电影的多年交情。日子过得浑浑噩噩。书，没有读多少，路，没有走多远，事，也没做几件。可是时间就没有了。

我还是在一样的，马不停蹄地苍老下去。

想想，又觉得有些悲凉。

（2018/5/19）