人的一生，也许就是一幅待笔的画。
当你呱呱坠地时，上帝早已为你放上了一块崭新的画板。板上覆着层轻薄的纸，白净得像山上的雪，地上的霜。如果你将来精钻化学，说不定会把它比作二氧化钛。但你什么也不知道。你只是握着笔，深深浅浅的呼吸都似化作扑火的蛾，怀着与生俱来的、强烈的不可抗力，向画板走去。
“唰啦——”
尚钝的笔在纸上留下第一道痕迹，稚嫩得能听见嚎哭。这是一切的开始。
之后的一段时间里，你一刻不停地挥动手中的笔，恨不得将满心的欢喜和惊奇全塞进画纸里。你或许会想要一片云，整个人都陷进去，云里有棉花糖的甜香；或许会想要一扇窗，猛地推开，看惊起的飞鸟和窗隙里暗绿的苔荫。你从周身和自我挖掘出彩色，尽数涂抹在手上，渲染在画里。手仿佛有使不完的劲儿，指间的笔舞出了曼妙的旋律，化作斑斓的亮块，像庆典上花炮里的碎屑，轰地喷涌而出。
画着画着，你会突然感到一阵乏力，手腕的酸苦顺着脉络流向心底。指尖有了层薄茧，笔尖也有了层薄茧。速度渐渐迟缓下来，每一笔都不再张扬，总要在离纸1cm处犹豫。
谨慎了，开始琢磨了。
当有一笔怎么也下不去，干脆停下，从头看起。第一笔幼稚的笔触让你忍不住自胸腔发出笑声。紧接着是绚烂的色彩，凌乱却恣意，像爬藤一样四散开来。你突然意识到了什么。再旺盛的爬藤也需要依附啊。于是拿起笔，寥寥勾上几笔定型，似乎能看见五彩的藤顺着它长成了树。
你提笔开画。愈发熟练，愈发精准，每个横撇点捺都有各自的道理。可很快，你又一次停下。画似乎与想象的不同。冥冥中有什么力量在改变它。你踌躇不前，要画下去吗？要顺着这个方向画下去吗？久久不敢决定。手中的笔突然变得极沉，比梦中西西弗斯的巨石还沉。你迷失在了深海里，比蜉蝣还轻。
你望向幼时推开的窗。窗的左边有一轮金光灿灿的太阳，冒着火花，溅出的火星如碾过的烟头，扑闪着灭掉，光点消失在更多的光点里。窗的右边有一轮银色荣华的月亮，清冷幽深，四周缕云都似凝结了霜，月亮静立着，像监视大地的眼球。日月交融之处有灰蒙蒙的一缝，望不透。
你深吸一口气，迟缓吐出，思绪塞满了大脑。你会做出一个决定。一个带着无知和勇气的决定。画画时总要面对这些，谁也不例外。
最终，你的手指会变得麻木，你的思想会变成浆糊。你画不动了。哪怕有满腔的热忱和想象，你也不得不承认，时间已经不再等你。手终于垂下，笔滚了一圈又一圈，不见了。眼睛已无力睁开，画还历历在目，身子却轻乎起来。神明的剪刀落下，带走了画，留下一地纸屑。那纸屑白净得像山上的雪，地上的霜。
