一

高龄难孕的我，活在灰色地带。

高龄难孕。

2017年6月份，有近一周的时间，我感觉自己十分疲惫，腰酸背痛浑身无力，对于工作和生活提不起半分的热情。我以为是每月一次的周期倦怠，但大姨妈迟迟未驾临。

6月27日，我心血来潮，取出验孕棒测验了一下，没想到，竟然秒现红色的双道杠。

那一瞬间的心情无法形容，极其复杂，既不是惊喜，也不是激动，而是大脑一片空白，出奇的冷静。

“会是真的吗？”“会不会是验孕棒出了问题？”我反复问询着自己，迟迟不敢相信这是真的。

结婚多年，33岁，在经历了无数次的失败痛哭和虐心的折磨之后，我能够自然怀孕，对于我们夫妻而言，真的是上天的一种恩赐。这令我们觉得，以往一切的苦难，都有了充沛的回报。

我不知道在一二线城市，对于高龄不孕的女人，人们是怎样的一种看法，但在我所生活的三线小城市，无疑，我是一种异类，在背后是会被人指指点点说三道四的奇特人种。

自结婚之日起，我便做好了怀孕生子的准备，因为我的爱情观是如果爱一个人，便愿意与其创造一个全新的生命，哪怕以后有分手的可能，也不枉费曾经全心全意的爱一场。

但偏偏事与愿违，我生就了难孕体质，尽管求子心切，却历经多年，都未能如愿。怀孕生子，对于大多数女性来说，是最顺其自然的事情，但在我身上，却是最大的难题。

所谓的“好意”最令人崩溃。

常规检查，我们夫妻都做过，没有发现任何异常，可偏偏那个属于我们的孩子，迟迟不肯到来。

一年，我安慰自己；两年，我鼓励自己；三年，我劝解自己；四年，我支撑自己，可到了第五年，我难免便心浮气躁起来。

但怀孕这个事情，就像是命运里一个最自大的玩笑，你越着急，就越不能如愿。

渐渐的，我的自信心被磨掉，平时最害怕的就是听见身边的人说谁谁谁又怀孕了，哪个人又生孩子了，因为我几乎认定我无法拥有自己的孩子，因此对于这样的话题，总是内心觉得异常难过，极其想逃避，觉得自己的生活都变得灰暗起来。

可是这种事情，你逃得过旁人，却逃不过家人。

每次回老家，我妈妈总是会有意无意的将一些类似“同仁医院专治不孕不育”的小杂志扔到我面前，然后假装云淡风轻的说，“要不要再去查查？听说很有效果。”

每每如此，我都几乎快要恼羞成怒，直觉自己脑门被贴上了“不孕不育”的标签。

而每次与老公回婆家，婆家的左邻右舍也都会大咧咧的询问，“儿媳妇怀孕了没有？”而我婆婆则大咧咧的皱眉，“没有哇，正着急呢。”

她们发生这些对话的时候，从来不避讳我，令我常常无地自容，委屈、无奈、愤怒油然而生。

老公总在身边劝我说，“日子是咱们自己的，不要管别人说什么，再说她们也没有恶意。”

可这个世界，没有恶意的伤害往往是最令人钝痛的刀，它一刀刀的割向你，你连流眼泪的权利都没有。我无法向这些生活在三线小镇的中老年妇女理论，因为自觉索然无味。

很多年，每个月当大姨妈华丽丽的驾临时，几乎我都要哭一场，随即萎靡几天，然后再次打起精神来，期待下个月的到来。乐观是个好东西，我身上的乐观像个能够反复使用的充气口袋，每个月都会泄气，但很快便会被充满。

命运里的所有，都是早有安排。

我们做过很多努力，也查阅过很多资料，知道不孕的原因多种多样，有的是身体原因，也有的是心理原因。

我们制定了健康的生活计划，健身、吃清淡的食物、保持心情愉悦，我更是尝试了多种方式，艾灸、贴足贴、喝红糖姜茶、饮用各种保健品、坚持泡脚，等等等等，只要我能做到的，我都一一去做。

我不明白为什么自己怀孕会如此艰难，世界很不公平，有些人怀孕了不想生，要反复流产，而有的人却连想拥有一个孩子这么简单的愿望都不能实现。

稍微值得安慰的是，老公一直在身边鼓励我，他说即便没有孩子，我们也能相爱到老，可是，我知道他很喜欢孩子，在广场散步时，每次看到稚嫩可爱奔跑的幼童，他都双眼放光，神情异常向往。

他的期待，同样亦是我的期待。可是我们迟迟不能如愿，任谁都没有办法。

后来在2017年五月份，眼见着年龄愈来愈大，我们商量，如果实在怀不上，就去做试管婴儿。

可偏偏就在六月份，神奇的，命运拐了个弯，我怀孕了。

二

怀孕期间的打怪升级

确定怀孕之后，我将消息告之亲人和朋友，她们比我自己更加激动。

因为珍惜，因为来之不易，自从怀孕开始，我便暂停了所有工作，远离电脑、手机等一切辐射源，即便它们对宝宝的危害其实并没有那么严重，但我仍然小心翼翼。

整个怀孕的过程，就如同网络里所说的那样，像极了游戏中的打怪升级，除了考验女人的身体，更是考验女人的心理承受能力。

孕早期出血。

2017年7月份，因为我出现了严重的早孕症状，恶心胃胀，毫无食欲，所以婆婆从老家赶来照顾我。她常常叮嘱我孕期要多走动才能顺产，因此常常在晚饭之后陪着我在楼下小区里散步。

其实我不太愿意走动，一则暑热难耐，二则身体不舒服，但碍于她的热情关切，不得不强撑着精神。可是结果却出现了小小的插曲。

怀孕八周做B超，医生提示我孕囊出血，属于先兆流产，并叮嘱我要卧床静养一个月，不能再随意走动。

做B超时，老公也在我身边，那天是他第一次听见宝宝强有力的心跳声，我躺在床上，看着他露出了惊喜的笑容，那天的笑容，我一生都不会忘记。可是笑容没出现多久，他就听到了先兆流产的消息，的的确确被吓了一跳。

回家之后，我足足在床上躺了一个多月，婆婆也再不提多走动的事情。

在此提醒各位准备怀孕的姐妹，孕早期不宜多走动，而且，也不要迷信所谓的过来人，她们的理念很有可能是错的，如果是错的，千万不要因为不好意思而伤害到自己和宝宝。

脉络丛囊肿。

怀孕第18周，唐氏筛查和B超一起做。因为属于高龄孕妇，且是第一胎，所以医生建议我直接做无创DNA或者羊水穿刺，但我选择了先做唐氏筛查，如果结果显示高危，再去做无创。

目前国内很多地方都可以免费做唐氏筛查，如果你拿到的是高危通知，一定不要惊慌，因为唐氏筛查的准确率并不高，很多都是假高危。

很幸运，我的检查结果是低危，但是做B超时，医生提示我说宝宝右脑有3*4cm的脉络丛囊肿，而且我的胎盘位置很低。

脉络丛囊肿，这对于我来说是个很陌生的词语，我惊慌失措的问医生这是否属于畸形，是否是严重的病症，但医生并未正面回答我，她说要动态观察，两周后去医院复查。

拿到报告单后，我的双腿都在颤抖，感觉天都要塌了，想哭也哭不出来。我反复在网络查询这个名词，也在春雨医生里询问了很多医生，最后她们都告诉我，其实不用惊慌，脉络丛囊肿并不是严重的病症。

通俗来说，脉络丛囊肿其实不是病，而是宝宝发育过程中的一个小堵塞，到了26周，症状都会缓解甚至消失。而我所能做的，只有耐心等待。

而胎盘在怀孕中后期，大多数也会慢慢长上去，前期只需要多加小心即可。

双顶径10cm。

怀孕26周，再次去检查，四维显示宝宝的脉络丛囊肿已经消失，这令我稍微松了一口气。

但在怀孕28周再次做B超时，医生却面目凝重的问我是否有严重的糖尿病，因为宝宝的双顶径已经达到7.8cm，大大超出了正常范围（七个月的双顶径正常值为7cm）。简单来说，就是头太大了。

有一段时间，我每天都会吃大量水果，喝几杯果汁，因为迷信吃水果会令宝宝皮肤好，可是却没料到会出现问题。

第一次怀孕，谁都没有经验，谁又能知道双顶径是个什么东东？

自那之后，我便杜绝了一切水果和糖含量高的食物，每天以粗粮和蔬菜为生，小米粥、玉米粥、全麦面包、绿叶蔬菜，蛋类和肉类都是按照医生嘱咐的量来吃，多一分一毫都不会往嘴里塞。

即便如此，还是未能挡住宝宝的快速发展，32周B超，双顶径为9.3cm，36周B超，双顶径为9.9cm，已然是个足月宝宝的头了。

连医生都忍不住摇头说，“宝宝的头大的太过分了，你是想顺产还是剖？”

当时的我有些欲哭无泪，因为查过资料，双顶径9.7cm，对于顺产来说便已经很有难度，如果到了40周，宝宝的头会更加大，顺产的梦想有些遥不可及了。果然最后一次B超，宝宝的双顶径已经到了10cm。

当然很多女性都是剖腹生产，剖腹产有它自己的优势。但我期盼自然分娩，毕竟整个孕期，我的肚子上连一条妊娠纹都没有，更不想留下伤疤。

在此提示，孕期吃水果要适量，果汁能少喝就少喝，毕竟肚子里的宝宝最喜欢吃甜食，甜食过多，他（她）是要野蛮生长的。

白细胞超标、尿蛋白1+。

整个孕期，抽血与验尿都会经历很多次，而每一次我的血液报告都提示白细胞超标。

我不懂医学，不知道这是否正常和意味着什么，只是每次医生都会对着我的化验单摇头，搞得我紧张兮兮手脚冰凉。

而怀孕中后期，每次尿检都有尿蛋白，有时是1+，有时是2+。有一次医生怀疑我有严重的肾病或者孕期高血压，但是其实并没有。除了腿偶尔抽筋，我的手和脚，几乎没有浮肿的现象。

打怪升级的怀孕旅程里，闲来无事，我查阅了很多资料，同时发现宝宝在发育过程中，其实会出现很多小症状，但因为生命力的顽强，大多数都会自行缓解。比如脑室增宽、肾盂分离、心脏有强光点等等，宝妈们都不必过度惊慌，耐心跟医生询问，不必自己吓自己。

因为心情也是很重要的。

此外，如果身体没有极度缺钙，补钙要慎重。我身边的朋友，有因为补钙太多而发生难产，最后不得不顺转剖的情况。因为补钙太过，宝宝的头骨会很坚硬，为生产增加很大的难度。

三

生产是女人与宝宝的第一次合作。

选择公立还是私立医院？

我的宝宝大概是个慢性子，我曾经如此以为。（生下来以后才发现他是个急性子）因为到了41周，他仍然没有动静。（42周便属于过期妊娠）

我们早就做好了迎接他的准备，但他迟迟不动。41周去医院检查，发现羊水严重浑浊，医生立刻安排住院催产了，因为怕发生宫内窘迫。

最后一次的B超显示，双顶径10cm，胎盘一级+。头太大，但胎盘不熟，可医生说不能再继续等下去。

住院之前一直纠结是去私立医院还是公立医院。

其实在我所生活的三线城市，私立医院的价格并不是很高，因为竞争激烈，每家医院都有促销活动。它的优势在于，环境好、服务态度好，产妇可以安安静静的生下宝宝，并且得到很好的照顾。

但它的缺点是医疗条件有限，或者说可信度不高。即便私立医院的医生大多是公立医院退休的有经验的医生，可人们仍是对其不甚信任。

而公立医院，因为国内的医疗资源制度问题，环境相当一般，医生态度也差强人意，但安全系数很高，如果发生紧急情况，产妇可以得到及时的救治。

几经考虑，我选择了公立医院，因为本身年龄问题，而且是第一胎，首先考虑的还是安全，其余的都不重要。

十级阵痛，你怕了吗？

2018年3月12日，我办好了住院手续，很幸运的是居然有床位。要知道在妇幼保健院的楼道里，常常是住满了产妇，病床长期供不应求，这也是医疗资源不均衡的结果。

护士与管床大夫的态度算是友善，入院后她们检查了我孕期所有的化验单，我提出了宝宝双顶径的问题，然后被告知“不怕头大，怕的是肩宽。”

在产房医生看来，头大，实在不行可以剖腹，可是肩难产，就很麻烦。不过是否能够顺产，还要看骨盆和身体情况。

经过内检，医生建议我试产。（很多医院目前都首先建议顺产）

3月13日上午，医生为我催产，在体内塞了米索，但整个上午毫无反应，无奈，下午医生为我再次催产，这次催产，很快便见红，我知道，我要与宝宝见面了。

当天下午四点半，第一次阵痛来临，从那以后，疼痛便再没停过，而且极其频繁。我的内心有几分激动，做胎心监护时，望着检验单上有规律的宫缩图，竟然忘记了疼痛。我甚至跟老公说，我要挑战十级阵痛，坚决不打无痛。

如今想来，当时的我，真是太过于天真。

下午七点，内检开了半指，疼痛可以忍耐，到了十点检查，居然还是半指，我疼的有些坚持不住，而到了凌晨一点多再次检查，令我绝望的事情来了，仍是半指。

护士说宝宝胎头不下来，宫颈口很难开。

那一刻，疼痛早已经深入骨髓，我的状态很糟糕。同病房与我一起催产的小姑娘，在凌晨爆发了杀猪般的嚎叫声，震彻了整层的病房和楼道，一群人围着她，医生护士家人，都毫无办法。

而我始终保持沉默，咬着牙硬生生的挺着疼痛。或许是有几分偶像包袱吧（此处捂脸），觉得当众嚎哭太过于不体面，所以即便腰疼腹痛到晕厥，我也没有发出声音。

但心情很烦躁，大脑也想象了很多画面。记忆深刻的是，在极度痛苦的时刻，我的身上还绑着各种线，要老老实实的侧躺着做胎心监护，连动都不能动。

无痛分娩，不是真的无痛。

因为是胎盘前置，我的腹部有些悬浮，这令我十分痛苦。我想到幼年时家乡杀猪时的场景，那些成年的肥猪也是被五花大绑，然后被捅上几刀，它们挣扎嚎叫，可是丝毫动弹不得。

那一刻，我觉得自己和待宰的肥猪没有任何差别，于是暗下决心，以后尽量吃素，因为束手被宰的感觉，实在太悲惨。

在绝望的痛苦中，终于在凌晨三点多，宫口开了三指，我迫不及待的要求护士将我推去待产室打无痛。因为无痛针只要宫口开三指后才可以打。

我曾天真的以为打了无痛便可以从地狱到天堂，事实证明，其实无痛针只可以将痛苦降低一半，该痛还是会痛的。

麻醉师在我的后背扎针，扎针之后，我迷迷糊糊的睡去，但在睡梦中，依旧能清醒的感觉到疼痛。只是这种疼痛，咬牙是可以承受的。

在迷糊的痛苦中，早晨八点半，宫口开全，进入产房。

产房内空荡荡，只有一位接生大夫，还有一位助产士来来回回的像走城门，不知道在忙些什么。大夫教我如何用力，但我此时已经毫无力气。

生产是妈妈与宝宝的第一次合作，因为你在用力的时候，宝宝也在用力，此时考验你们的默契度。

产房也许是女人最无助的地方吧，半小时后，我几乎虚脱，要求医生为我上产钳，医生被我搞的莫名其妙，“好好的为什么要用产钳，你肯定能生的！”

医生不断为我打气，为我报告进程。在最脆弱的产房里，女人最需要的便是鼓励，真的很感谢她，给了我很大的勇气和鼓舞。

只是令我哭笑不得的是，在我拼尽全力生孩子的时刻，她和助产士居然边为我接生边吐槽各自的婆婆，看来有女人的地方就有婆媳矛盾。

2018年3月14日，历经艰难，两个小时，我的宝贝终于诞生了，他是个男孩，有着乌溜溜的大眼睛，很是可爱。

相信我，大多数女人都是可以自然分娩的，即便年龄稍高，如果身体允许，也要坚信这一点。

四

女人的成长，在产房内外。

女人的一生会经历很多难关，而怀孕生子无疑是其中最耗神的一个，因为女人真正的蜕变与成长，就在产房内外。

体力、情绪，生子前后的落差，以及瞬间的身份转变，都是女人需要艰难且独自面对的事情。

如果你正处于备孕阶段，我的建议是：首先做一个全面的体检、其次建立健康的生活规律、最重要的是保持心情愉悦。心情放松很重要。

如果你恰恰也是名准妈妈，我的建议是：在按部就班做产检的同时，下载几个医疗app软件，随时与医生在线沟通，这样可以缓解精神压力。（公立医院的医生每天接待太多产妇，很多问题不能详细为你解答，你懂的。）

我的孕期，是在忐忑和期待中度过的。忐忑的是，小问题不断，但小问题挡不住巨大的期待与幸福。

令我稍感欣慰的是：

[if !supportLists]1.      [endif]整个孕期，体重增加16斤。出了月子之后，体重迅速恢复到孕前。

[if !supportLists]2.      [endif]整个孕期，没有出现浮肿、便秘、妊娠纹等反应。只有一次小感冒，熬了葱白水喝，第二天便痊愈了。（葱白水配方：取葱白与葱须、白萝卜根、姜片熬水，对于风寒感冒有奇效。）

经历了怀孕生子，尤其是阵痛的那一晚，自觉以后的人生里，无论怎样的难关都是可以克服的。即便在月子里，遇到过家长里短的矛盾冲突、伤口痛涨奶痛和睡眠不足的侵扰，也曾流泪流过长夜，但仍觉得与那一晚相比，显得那样的微不足道。

如今回想起来，这也许是自然界给予女人的考验。未来长路漫漫，八十一难，若你能跨过这最艰难的第一关，以后所有的痛苦，便觉得亦是可以坦然面对的。

其实一切的苦难都不重要，若你经历过就会知道，抱着怀中娇憨稚子、望着他嫣然一笑，整个世界就仿佛是人间四月的阳光突然绽放，从此华枝春满，天心月圆，日日都是晴天。