建军节过后没几天，坐在出租车里，电台里正放着《一二三四歌》。惯熟的旋律歌词，听来充满久别重逢的新奇与喜悦，一字一句掷地有声。原来是这句词，原来是这样的配乐，背景音里原来穿插了阅兵进行曲，以前都没留意过。空调口嘶嘶喷着白气，窗外是白亮得冒烟的日光，玻璃隔绝开酷热喧闹的城市，似乎也隔开了十几年的光阴。
军校四年，几乎天天都唱歌。一日三餐的队列，大会小集，连看一场电影，排排坐好之后，各支队伍都要亮一亮嗓音。
术语称之为“拉歌”，本意是拉你唱歌；为此还衍生了许多顺口溜，在指挥员和大头兵之间一唱一和，挑衅其他队伍的脸面。
“对面的，”“来一个！”“来一个，”“对面的！”
“一二三四五，”“我们等的好辛苦！”
“一二三四五六七，”“我们等的好着急！”
“扭扭捏捏不像样，”“好像一个大姑娘！”
最后这句其实很招女生的白眼，好在拉歌是星星之火可以燎原，根本用不着激将，所以使用的次数实在有限。
斗的不是演唱水平。军人唱歌靠吼，跑调破音之类，实属最自然不过的事。毕业多年后参加合唱比赛，音乐家协会的某专家来做指导，于部队这种对音律美感“浑不吝”的作风，花容失色加痛心疾首。
比的也不是谁会的歌多。且不论大家会的歌都差不多，就是会的多，在那种场合，讲究的是气势上压倒对手，声音要大，调门要高，节奏短快、气势铿锵的歌曲明显更占优势。人家《打靶归来》都好几趟了，这边还在缠绵悱恻地“说哦句心里话”，基本属于先天不足加自寻死路了。
拉歌激烈之时，不是你方唱罢我登场，而是你未唱罢我就登场，甚至故意飚同一支歌。身处其中，基本听不见自己在唱什么，甚至被邻近的队伍带跑而不自知。血脉偾张不至于，埋藏身体深处的顽童时代的斗勇比狠却被唤醒，幼稚而执拗地在这场声波的洪流中恣意闯踏。
为了在拉歌中不落下风，平时的储备必不可少。印象中，学唱歌曲的活动贯穿了大学生活的全部，基本是每周日点名之前，都会学一支。尤其是新训期，停下来喝两口水的时间，就能学一首歌。当然主要原因是大多数歌曲都耳熟能详，即便歌词不熟，旋律却是从小听到大的，比如《团结就是力量》，比如《三大纪律八项注意》。
（点名是一个术语，其实就是开会，每周日晚饭后是例行的全队点名，总结上一周工作，部署一下周计划，此外天马行空鞭辟入里，队干部想到什么说什么，总要一两个小时不等。)
军旅歌曲中最特别的一支，确实不到十分钟就学会了，《加强战备准备打仗》。全曲歌词只有歌名这一句，重复六遍，唱念俱佳，抑扬顿挫，一遍包会。这首歌也是队列行进时最爱的曲目，尤其是饿着肚子的时候，可能是这首歌唱起来最省力，这时候加强战备的愿望也最强烈吧。
《打靶归来》是队列歌曲里相对柔美的一支，“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归”。不知是否因为歌词的关系，这支歌常常在晚餐的队列里唱起。一天的课业基本结束，饥肠辘辘迈向热气腾腾的晚餐，天际或许正应景地铺陈绚烂的火烧云，也许还有晚风适意地拂过运动后新洗的发梢，明丽的歌词提调着心情，轻快的节奏响应在脚底，便真真正正是“愉快的歌声满天飞”了。
《学习雷锋好榜样》严格说来不算队列歌曲，但不知为什么经常在队列中出现。多年以后我却忽然顿悟：最后那句意犹未尽的吟唱“立场坚定斗志强。立场坚定斗志强！”——队长的名讳恰是“志强”，难道玄机在此？对于起歌者的心机，顿生一种了然与投契。
你曾对我说，相逢是首歌，眼睛是春天的海，青春是绿色的河——《相逢是首歌》。
电视剧《红十字方队》热播之时，我们还是埋头苦读的高中生。不知道有多少人是在这首主题曲的蛊惑下，报考了军校。参军后才知道，所谓青春是绿色的河，并非抽象的诗意，乃是朴实的白描。每天林荫道上穿行的一支支队列，聚块成流，确实汇成一道绿色的河。青春就以这个典型的影象，就此封印定格。
离开军校时，毕业光盘的主题曲却也正是这支《相逢是首歌》。四年风雨，苦乐朝夕，终了最大的收获，就是这份同舟的情谊。不知又有多少人在点开这张光盘时，听见明快柔悦的前奏淙淙响起，会不自禁毛发悚然，深吸一口气，忘了吐出。
又过了八年，当时同走队列的人与我一起升任爸妈。每次趴在肚子上胎教，他唱的都是《相逢是首歌》。孩子出生后，为了检验胎教的成果，止啼的方式也是哼唱这支曲子。熟悉的旋律就以这样一种入血透骨的方式，再次出现在我们的生命中，这歌于我，于我们，几乎成了宿命般的存在。
而太多的歌曲，其实都被玩坏。不是被我们玩坏，就是被领导玩坏。
诸如又逢一个被劳动、勤务、点名充斥的周末，可以满面悲愤地唱“当兵干什么”。合唱比赛《走进新时代》练到疯魔，每有女生站在门口叫人，男生宿舍里必响起雄浑的第一句，“总——想对你表白”。还有第一年的元旦晚会吧，老马忧伤地唱道：“自从走进了八十八号楼，我就失去了自由。”歌以言志，唱出了大家共同的心声。
有一年学院举行《军人道德组歌》合唱比赛，邻系二队唱的是《艰苦奋斗歌》。人人从腰上呼啦啦扯出一条白毛巾，一会儿搭脖子上摆造型，一会儿躬身高举做锄地状，花样百出目不暇接，雷得观众外焦里嫩。——那支队伍中的老乡，比赛结束后的两个月之内，见我都不好意思抬头。
我们队自己的合唱也好不到哪里去。队干部为壮气势，不知从哪里踅摸了一支小乐队来伴奏。乐器不记得，仿佛是小号加打击，曲风似曾相识，音量震耳欲聋，引得我们为了盖过伴奏，越发只顾着吼。后来上街时遇见一家胡辣汤铺子开张，吹吹打打，风韵雷同，才后知后觉反应过来——这种民间乐团的主业，应该是承接各种红白喜事吧。
说起来合唱比赛貌似真的很多，大到院系范围的比拼，小到队内各班自己比着玩儿。自得其乐，连报个幕都能贡献段子：
“第一支歌，《一二三四歌》。”
“第二支歌，《同一首歌》。”观众窃笑。
“第三支歌，《什么也不说》。”观众狂笑。
这个段子被回味地太多，以至于记不清这第三支的歌名，是不是被我们演绎出来的，毕竟那时候看热闹不嫌事儿大，自发炒作也未可知。
队内的比赛仍然受到相当的重视，虽然重视的未必是结果。上台之前，女生张罗着化妆。那会儿女生基本都是素面，估计全队都凑不齐一套彩妆，所谓化妆，也就是涂点粉底。媛媛的粉底偏白，但聊胜于无，于是一同抹上抹上。于是上台之后，姑娘们的脸色直逼日本艺伎，将观众的注意力从听觉强拉到视觉。
除了指定一首必唱的军歌，还有一支自选曲目。我们班选的是苏联歌曲《山楂树》，学唱时很被歌词的质朴直白惊了一下。
“暮色中的工厂已发出闪光，
山楂树下两青年在把我盼望。
最勇敢最可爱呀到底是哪一个？
亲爱的山楂树呀请你告诉我。”
为何选择这首半个世纪前的三角情歌，原因已经无从考察。只记得那时初初领略重唱的美妙，分声部时谨小慎微地守着自己的调，生怕被带跑，几句过后歧路重逢，与另一声部浑然天成又汇成一股，生出“哦，原来你还在这里”的惊喜。歌声的分离合拢中，曲意中纯真热烈的爱情似乎也蒸腾发酵，中人欲醉。练歌总在晚饭后“暮色中”，时令已经记不清，或因歌词中有“轻风吹拂不停”、“歌声轻轻荡漾”等语，总觉得练这歌是在春风沉醉的晚上，旋律间有微醺意味。
后来和声、重唱、轮唱什么用的惯了，就也被玩坏了。比如：
领唱，昂扬雄壮地：“咱当兵的人，有啥不一样。”
伴唱，小声轻快地，特意营造出一种看似轻盈曼妙、实则窸窸窣窣的效果：“不一样，不一样”。
白天是我辈无可争议的先锋音乐人，曾凭一己慧眼组织几位精英，在系里的英语晚会上，细细唱了一曲《Tears in heaven》。在吉他、小提琴和三角铁的伴奏下，浅吟低唱，回旋往复，曲调中不容忽视的悲伤况味，情不自禁轻摇款摆的身姿，如一道清澈溪流，在撕裂嗓音震破鼓膜的滚滚洪流中，汩汩冲开一片新的视界。
A教员是个雅人，听说了我们曼妙的小合唱，课堂上请莉姐演绎一遍。
莉姐说，大家都会，一起来吧。
就有人起哄道，我们伴唱。立即开启自动播放。
甲: Tears in heaven…
乙: In heaven, In heaven.
曲调参见上文“不一样，不一样”，Tears意境尽毁。
Tears意境尽毁，吉他却一战成名，男生们发现这货进可撩妹，退可装那啥，实在是居家旅行必备神器，于是扫弦而唱成了风尚。那位挥舞白毛巾的老乡学会吉他后放出豪言：把喜欢的女生约到操场上，弹唱一曲《月亮代表我的心》，几乎没有不成的。——估计此言非虚，会弹吉他的男生，后来确乎都寻到了他的心。个中翘楚如白天，已经可以在大四的露天音乐会上，放肆一吼“爱要越做越勇”了。
于是思路也不局限在军歌了，森严的门禁、龟速的Internet挡不住五光十色的流行乐，洛阳街头的音像店成了宝贵购物时间里不可不停的站点，磁带CD的互借流通也十分频繁。
洛外有一门考试叫听抄——放一段外语，要求随即笔录出来。这项考试就在教室里进行，对设备的要求繁而不难，各种线和接线板在教室里纵横交错一番，大家就可以同时用耳机听录音了。设备的连接和调试通常在考前的晚自习进行，大家测试完毕，一般就摘了耳机各忙各的。一次调试时，老夏顺手放了一盘张惠妹的磁带，于是大家一起听阿妹唱歌，就这么一直戴着耳机，直到一面听完，全班一起说：“翻面”。
（全队一百三十多号人分编成五个班，各自有固定教室，小课、自习、班会等均在此进行。五间教室加上队干部办公室，恰占了教学楼西边的最上一层，别无其他队的闲杂人等走动，是独属我们的天地，更可霸占楼顶的大露台。）
大三之后，教室里的艺术素养更加浓厚，有了庆祝生日的小福利。逢有人生日，晚自习时便在教室举行小小庆祝仪式，再临时点一二人表演助兴。一次我躬逢盛会，与肥鼎被点到唱家乡戏，我唱一句“树上的鸟儿成双对”，他接口唱“夫妻双双把家还”，我还想着下一句的词，才反应过来这段已经被他终结了，怒搡一拳，我俩在大家的哄笑里下台。
这是个不悲不喜的结局，如果遇到可巧不巧恰在这个当口走进教室的别班仁兄，则算是可悲可喜了。悲者是来人，无辜撞入，一般不能全身而退，一定会被劫持，不唱一曲不放行；喜的是我们，看着猎物自投罗网，并作无谓的挣扎，如蜘蛛一般，在一边洋洋得意，霍霍磨牙。
后来，等待猎物几乎成了这个仪式最令人期待的环节。因为常有惊喜，比如段小翠的《郊游》——看着一米八六的憨大个站在上面，唱“走走走啊走，我们大手拉小手”，偶有不自觉的目光躲闪和娇羞低头，音画都堪称经典。
再后来守株待兔已经不能满足我们，主动出击也经常上演，以至于七八点这个时段，在走廊上穿行成为一件需要慎重的事情。停电的晚自习难得，放飞自我更需要抓住机遇，于是各派主力在走廊上逮人，黑暗遂将人的另一面照亮。珑素日是个高冷的，那日不知哪里来的神勇，紧扯着路过的小黑不放；小黑素日是个不羁的，那日却娇羞起来。黑且挣且跑，珑且追且抓，一路纠缠到露台上，小黑被逼入死角，扥着被拽住的衣角，哀哀道：我不去！我就是不去！
当然也有自觉自愿的。阿豹自从学会了《姐姐》，每有女生过生日，必主动抱着吉他去献唱一曲。反正他在全队年龄最小，四十个姐姐，给谁唱都不违和，除了一句“那侮辱你的男人到底是谁”。如今，他在群里发红包，还会貌甚恭谨地附言“哥哥姐姐们收”。
而姐姐们的联床夜话里，逃不脱的主题仍然是不期之遇的眼前一亮，蓦然对视的暗潮汹涌，或擦肩而过的含蓄蕴藉。忽然发现，原来那么些娓娓道不来的心情，早被歌词一语说尽。比如聊起酷拽的男神，“他就是歌里唱的那种，‘我想我是海，宁静的深海，不是谁都明白；胸怀被敲开，一颗小石块，都可以让我澎湃’。”——当小石块的抱负，呼之欲出。
后来，听到周华健的“有没有一首歌能让你想起我”，才惊觉原来好多首歌，可以让你想起故人。
比如温婉柔媚的孟庭苇，总让我想起胡子拉碴的立江兄。只因有幸听过他自录于水房的专辑，他操浙江普通话，深情唱“风-宗-有-朵-雨做的云”。录在听力教研室下发的听抄美国之音的磁带上，盒面上似乎有他一张英姿飒爽的照片。
比如黄飞鸿、李连杰甚至功夫片，总让我想起深爱《男儿当自强》的队长。一次备战国庆阅兵的队列训练收操之际，许是那天训练效果奇佳，队长色令智昏，带回途中，令全队齐唱这一支影视歌曲。
那也是唯一一次于队列中唱非队列歌曲。其实，顿挫的节奏并不适于在行进间唱起，但队长的意兴湍飞瞬间传染了整支队伍，歌声在沉郁中起步，在步伐间逐渐超拔高扬。唱至“看碧波高壮又看碧空广阔浩气扬,我是男儿当自强”一句，直有“晴空一鹤排云上，便引豪情到碧霄”的气血激荡。襟怀辽阔之余，听到宿舍楼窗户开合之声不绝，忍不住抬头，对那些探出的惊异的脑袋，投去志得意满的一瞥。
由此可见，队长秉刻板正统之姿，匿峥嵘不羁之性，另一个例证也来自歌曲，他亲授的《无名小路》。
林中有两条小路都望不到头
我来到岔路口，伫立了好久
一个人没法同时踏上两条征途
我选择了这一条却说不出理由
将来从小路的尽头默默地回望
想起曾有两个不同的方向
而我选择人迹更少的那条路
因为这样无名小路，才不会被遗忘
这实在是一首很小众的歌，歌词曲调都不吸睛。却随着我们军旅之路的渐行渐远，在时间和阅历的发酵中，散发出经久弥醇的香气。以至于毕业十余年来，每逢与队长欢聚，都会请他再唱一遍，从他那宽厚的嗓音和平和的曲调中，品味走在这条小路上的特殊景致——落寞而繁盛，局促而疏朗，枯燥而欢腾。
如果您对上世纪末的军校生活有兴趣，请挪动玉指点这个链接。
雨山西的洛外回忆
